当你繁复地从事一种劳作，劳作带给你的疲累已经大于精神的愉悦，你把这种劳作视为苦役，当你费尽心机终于摆脱时，你会有一种脱离苦海的庆幸，这种庆幸持续了许多时间。若干年后，因为一次偶然，你又会不由自主地对那段艰苦的劳作生涯产生了一些怀念，一些早已沉寂的思想的碎片不期然地浮上水面，觉得那段时光里不纯粹全是苦难。那段时光曾让你憎恨，也给过你喜悦，曾让你厌烦，也曾有过充实，并非全都一无是处。偶然想起那段时光中的一些趣事，你会禁不住莞尔一笑。你还想再去重复一遍那些苦难的昔日岁月，再体味一番那远逝的生活，但是时过境迁，那劳作只能永远地留存在记忆深处，这时的你，会自然产生一种淡淡的怅然若失。
比如，我和农业。
——曾经水深火热，现已离我远去的农业啊！
惨白的太阳把大地烤透了。云彩蒸发了，蒸发得无影无踪，天上瓦蓝瓦蓝的，黄土烙脚，人站在田野里，就像是站在烧红的鏊子上，在这无遮无拦的酷热里劳动，体力和心理都承受着极限的考验。但是，遍地的麦子熟得黄天黄地，你得去割麦，弯腰九十度，左臂揽麦，右手挥镰，马步跟进，“唰”割倒一片，手脚并用，搂成一捆，码在地上。尖利的麦芒刺着汗湿的臂膊，痒疼钻心。满脸汗淌进嘴里，苦咸苦咸，腰弯得嘎吱嘎吱响，似乎要断。腰疼，腿困，臂酸，背上被太阳揭去一层皮，火光光的天，火光光的地，没有一丝风。黄黄的麦垄，远远地不见尽头，头脑麻木得没有思想，本来这时也不需要思想，只需要机械地劳作，腰疼得受不了，直起身舒舒腰，看见大路上过来一个骑车人，他潇洒地骑着，白衬衫扎在裤腰里，带起的风使得背后衣服鼓起，肿如鳖甲，一股复杂的情绪生出来，口无遮拦地叫道：“那野儿，好自在哟！”口气酸酸的，有羡慕，有愤恨，有诅咒，那一刻的想法，啥时能混成和那骑车人一样，不再下田割麦，何等快意呀！
倘是大路上走过来一个穿花裙子的女子，裙下露出两截白腿，腰肢扭得灵活，割麦人便十有八九直起腰。木木地揉揉被热汗蜇得生疼的眼睛，把焦点对准女子，无来由地骂上几句骚话：“嗬，这婊子。”“好屁股！”“扭得真活泛。”肆无忌惮的声音，正好让女子听见。她若是聪明的，红红脸，紧走几步过去了。男人们过过嘴瘾仍旧弯下腰割麦，倘若那女子是个不识相的厉害角色，回骂一句，她就惨了，庄稼人通常积了一肚皮怨怼，无处排遣，只借说几句粗话活跃活跃近乎麻木的神经。这时，会有许多污言秽语甩出去，女人们也停了镰刀来帮腔。话语更加不堪，骂出许多男人也骂不出来的被窝里的骚话，那女子脸上一阵白一阵红，回口也不是，不回也不是。众多男女哈哈大笑，一笑一闹，疲劳消去了许多，依旧弯了腰割麦。并不是庄稼人嘴太损，实在是被苦累压迫麻木了，借打嘴仗说骚话活跃活跃。
闷热的秋八月，秋庄稼长严了每一寸土地，暗绿色暗绿色一直铺排开去。天地仍是火光光的，人们汗如雨下，在浓密的庄稼地里锄草，更是闷得难受。阔大的玉米叶子边沿上长了一层细密的小锯齿儿，拉在汗湿的裸臂上，划开一道道血口，咸咸的汗水腌进去，更加痒痛得钻心。板茬地很硬，锄刃“锵锵”地吃进板结的土地里，刨出一片灰尘，尘土在阳光里弥漫开来，呛着口鼻，汗湿的裸臂上蒙上厚厚一层灰垢。人们一个个灰头土脸，热汗把身上冲出七沟八岔。庄稼地的闷热像蒸笼一样，我们就在这蒸笼中挥汗如雨，艰辛地劳作。
劳动一日的工值，只有八分钱，艰辛的营生，极度匮乏的物资，农民们在严酷的生活重压下几乎喘不过气来，只能苍凉地叫一句京剧散板：“苦哇——”或者与大路上不相干的女子打打嘴仗，从苦难中寻出一点趣来。
这种劳动无休无止，它已经摧残了我仅剩不多的理想追求，我也无意识地开始加入用粗话骂不相干的路人的行列，而且骂得较有创意。我有知识的铺垫，开起粗陋的玩笑来，比一般口拙的农民来得更伶俐些，他们只需要用四肢劳作，口很木讷。于是，我骂人的段子开始在村里传播，有个别句子成为经典，在农民们口中传诵。大伯们传说我的骂词时，会磕磕烟袋锅，满面皱纹涌成一条笑意，说：“这娃子。”大嫂们嬉笑着脱下布鞋，疯跑着追我要打屁股。我从他们的赞许中感到了几分洋洋得意。晚上光身子睡在凉凉的打麦场上，望着深邃的夜空，我的灵魂又不安起来，白天大伯大嫂们对我骂词的赞许此刻变成了我深深的悲哀，心猛一沉，我觉得我已经被粗俗淹没了，就像被荒草淹没了一样，我快要找不到自己了。再在农业里浸泡下去，我的心智会荒芜的，我的青春会荒芜的，会长满狗尾巴草，开满狗尾巴花，像是一片荒草蔓生和瓦砾遍地的干涸荒地。
于是，我像被狼追着一样，逃跑似的逃离了农业。
在城市的屋檐下串来串去，努力要快速地用城市的香皂洗掉身上的泥土味，用散发着薄荷香味的洗发香波冲掉头发上的高粱花子，穿着城里流行的服饰，模仿着城市人的做派和腔调，生怕一不小心露出村相，被城里人耻笑，就如同白娘子时刻提防露出自己的尾巴一样。
二十多年过去了，尽管我与正宗的城市人在某些方面还有距离，但与一同来到城市的一批人已经没有差别，心理上再也没有了外来户的感觉。随着城市规模的扩大，面对大批拥入城市的农民兄弟，我甚至还产生了一些优越感。
穿着皮鞋的脚又经过沐足房的熏洗、小姐的拿捏，已经细皮嫩肉，没有了一点儿茧子，走在公园里铺鹅卵石的甬道上也硌得生疼，身子被空调吹得弱不禁风，大日头一晒就受不了。柔软的手掌、腆起的肚子表明自己在城市还混得不错，熟悉了与同僚周旋，向上司赔笑，在职称、利益、奖金上斤斤计较，在文件之间徘徊，在空话之中缠绕，在名利之间奔波，在明与暗之间浮浮沉沉。久而久之，仿佛身体和心智都被磨损了，我惶恐地发现，与二十年前相比，我的心灵面临着再一次荒芜。
像微风不经意地吹动树叶一样，我于不经意间常常想起我的农业。那时候劳累，但浑身是劲；那时候粗陋，但真实得没有一丝虚伪；苦，但是强健；饭食粗粝，但胃口奇好。一天劳作后，光膀子扛着锄头一身汗淋淋地唱着歌归来，打一桶凉井水兜头浇下，鲸吞三四个馒头，风卷残云般喝光一小盆稀饭，稍一歇息，又精神抖擞起来，呼朋唤友，慌慌张张，准备着乘夜色去捕兔子，直疯到三星初上。
繁星满天的夏夜，拖着席子，和伙伴们勾肩搭背，成群结队来到打麦场上，脱个精光，横七竖八，成“大”字放倒在席子上。一支烟，你吸一口我吸一口，吸了十多个人，海阔天空，七嘴八舌，随口讲一些前世古代的故事，长短不齐地合唱：天上布满星，月牙亮晶晶……凉风习习，月儿晕晕，嗅着新麦野艾的混合乡野味儿，萤火虫点着一盏盏灯从草丛里飘出来，夜露凉凉地落在脸上。
高粱羞红了脸，玉米腰挎手榴弹矜持地站着，坐在田埂上，用狗尾巴草编的帽子歪戴着，紫红的桑葚吃得嘴唇发乌。邻家少女轻轻走近我，手伸进草筐里摸呀摸，摸出一个野甜瓜，瞄瞄四周无人注意，悄悄地递给我，眼睛笑得弯如豆荚，里面藏着少女浅浅的心事。她又飞快地看我一眼，看我一眼，待我看她时，她飞快地躲开了目光。月光下，她眼光灼灼的，拿纤细的凉凉的手指触我赤臂，我想抱抱她，她却如兔子一样跑开了……
而现在，身子发福到一百步路都不愿去走，同事之间争宠邀功的无聊岁月，公文，会议，蛀空了曾经充实的日子，从日历上看见夏天，从人行道上的落叶触摸到秋天，心智被各种俗务弄得疲累，真诚被卑微的生活打磨得麻木，激情在不知不觉中消逝，环境把自己弄成了养在笼子里的一只雀儿，啄些米粒，喝些凉水，啾啾叫几声，生命的活力已经消失殆尽。
我又重新涌起了对以前艰苦劳作生涯的向往，那时苦，却是多么充实，现在闲，但又那么空虚！我的皮肤还想去晒晒野性的太阳，我的脚还想踏上滚烫的泥土，我的手还想去收割，我还想去吃紫红的桑葚，我还想抱一抱我少年的伙伴，我还想拉张竹席到打麦场上，脱个精光，四脚朝天躺倒。我还想去寻找烈日下割麦的感觉，寻找玉米地里锄秋的感觉，寻觅夏夜里打麦场上夜凉如水的感觉，还想再让那乡妹子用凉凉的手指轻轻触触我，我想再看看她笑得弯如豆荚的眼睛……
我比任何时候都更热切地思念我的农业，思念土地和庄稼，思念田野。
哦，我浓浓的乡情。
于是，在一个长假，我携着妻女去寻找那片我曾经挥汗如雨的土地。
可是，那片土地呢？我的农业呢？那一片铺黄铺绿的农田呢？
那片记忆中的绿色呢？那片厚实的原野呢？那稠密的金色阳光呢？
我寻觅，寻觅，挥洒过热汗的田地，平滑的打麦场，歇息过的长满了野草的田埂，都找不到了，只看到一排排整齐划一的楼房，我的记忆已经被一排排的楼房所占据。
土地不存在了，一切都成了不可复原的梦！
我寻觅的目光越不过排排高楼，只看到阳台上斑斑点点的花草，还有晾着的花花绿绿的衣裤。
我的离我远去的农业啊！
