牛汉

飘逸，我以为只能凭感觉去悟知；要想捕捉到它难于上青天。它不是辞典里能查到的那个有定义的“辞语”，是难以形状的灵性或风骨。我的众多朋友之中，真具有飘逸气质的极少，聂绀弩可算一个，再想一想，还有一个蔡其矫。当然，还有别的一个两个，不会再多了。

诗是什么？这个问题最好摆着，不要轻易试图解答它。因为综观古今中外，诗的原料和配方、用途和销路实在太多了，任何答案再怎样差不离，都无不利少而弊多，无不推重了一部分诗而抹煞了更多的另一部分诗。那些从概念到概念、不以任何创作经验为依据的陈腐见解且不说了；一些饱学之士曾经对中外古诗人的佳作进行过深广的研究，并据此下过各种定义，这些定义大都具有一定的科学性，至少能够帮助我们读懂过去读不懂的作品。但是，你总不能说，古人已经把诗写绝了，作为一门创造性艺术的诗已经到此为止了。而且，老实说，诗归根到底哪里只是为了让人懂得就够了？看来，那些比较科学的定义也未必多么有助于诗的进一步开拓。

望着渐渐高上去高上去了的长空而静肃着的事是有过的，望着漠漠长空里孤飞的鸟而静肃着的事也是有过的，但从没有独立山头向遥空虚抱的雄伟之感。所以，一切英雄梦在这里当然寻不着足迹。这里有古老的街灯，街之上有浑浑的长天在漫漫地四垂……春天来了么？真地来了么？然而唧唧的呢？息息的呢？

本书分为四部分，详细内容包括自序、绵绵上、我们村、灰小子、骡王爷、滹沱河和我、上学第一天和墨刺的梅花点、我的第一本书、送牢饭和公鸡打鸣、我偷了孔夫子的心、喂养小雀儿、掏甜根苗、去摘金针菜的路上、羊群回村的时候、秧歌进村、扫霁人儿、阳婆和月明爷、南山、沙漠；最初的记忆、我的祖先和有关传说、灯笼红、祖母的呼唤、祖母的忧伤、接羔、母亲的第一次人生经历、最初的记忆、一斗绿豆、打枣的季节、早熟的枣子、塑造梦的泥土、心灵的呼吸等。

我们也受过伤，流过血，而依然没有停止脚步。因为，前面也在催促我们，呼唤我们……这套丛书的作者在人生的道路上跋涉，也在文艺的领城里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种形式的体现。在他们的著作中，抒发了对生活的爱憎和追求，也表现了对文艺的感受和体会，风格各异，而同有真诚的心。

本书收录了作者写的《略谈我早年的诗》、《一首诗的故乡》、《诗为什么越写越难》、《普希金没有流派》、《诗绝无虚构》、《谈一首小诗的构思》等八十多篇文章。

人类思想的先驱者，为了捍卫人类理性的尊严，高昂其头颅，在血泊中站立，他们的名子可能不闻于世，但他们的思想永存，他们用生命之光照亮后人前进的道路，让我闪牢记先驱者的精神遗训，人类思想的发展是不可阻挡的。

永远要有这个严峻的抱负。不论在什么境况下，都必须直面人生，用全身心去拥抱、搏击充满荆棘与鲜花的人生和命运。因此，我在祖国和历史热切的逼视下，仍然是很惶愧的。

本卷收入了当代众多著名诗人的名篇和代表作品200多篇，均为广大群众所熟知和喜爱的作品，有较高的欣赏和珍藏价值。

年轻时，我练过长跑。这几年，我作为一个观众，几次立在长跑竞赛的终点，望着向我冲来的冠军。

近几年我的视力突然衰退，医生诊断是老年性白内障，而且是“老双白”：两只眼都被“白”蒙上了，这一点儿不冤枉我。几十年来两只黑白分明的眼睛跟着我受够了罪，伤眼的事儿看得太多了。

牛汉自述说，他三四十年来，喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。这种诗，牛汉笔迹对于现实、历史、自然、理想等的感受，经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发，具有物象和可触性。诗不是再现生活，而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考，不断地发现和开创生活中没有的情境，牛汉说他每写一首诗，总觉得是第一次写诗，它与过去任何一首诗都无关系，怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。