他从未被冠以不朽，他害怕有空灵之声引他上路。
--约翰·济慈
1999年1月，一名记者敲开了门罗公园一所公寓的大门，门铃旁边挂着一块手写的招牌“谷歌世界总部”。5个月前拉里和谢尔盖刚刚从安迪·贝托尔斯海姆那里得到他们的第一笔投资，而7个人组成的初创公司还在公寓的厨房和车库里打拼。（“从周一开始，我们将有6名全职雇员。本周我们有5名，上周有4名，我认为它会照此速度发展一段时间。”谢尔盖说。）记者卡斯滕·莱姆（Karsten Lemm）并没打算为某个前途不可限量的初创公司树碑立传，拉里和谢尔盖只是他要采访的若干企业家中的两位，以作为德国新闻杂志《明星》（Stern）上硅谷故事的一个部分，而且当时的初创公司层出不穷，正如春天的罂粟花。拉里·佩奇当时的商务名片上写着他是“Google!”的首席执行官--这个感叹号表明了一个迹象，即这两个人渴望像“Yahoo!”那样举足轻重。
拉里和谢尔盖对莱姆谈了公司的创立、资金的获得，以及为什么他们进军搜索引擎领域为时未晚，谢尔盖还追加了一段评论：“还有一件更重要的事情，那就是把我们的所作所为带给全世界。当然，那也是非常令人兴奋的。而且我们认为这确实有可能引起永久性的实质变革。”
创业是一种激情犯罪。它需要动机、手段和机会。除了它的创始人，谷歌的机会无人赏识，等到别人想要效仿时为时已晚。手段和动机则刚好是拉里和谢尔盖。谷歌是类似于苹果和微软那样的公司，它对创始人极度依赖，没有了创始人，它就不会有成就其伟大的动力。
从理论上说，1999年运营的半打公司都有可能取得谷歌今天的成就。雅虎是一流的互联网公司，也是网络信息搜索的主要来源（尽管它当时并非一个搜索引擎）。微软倾其所有接管了Web浏览器业务，推出了MSN网站，并扬言它是目前的互联网巨头。AskJeeves搜索引擎则被估价数十亿美元。
但事实上，它们都未能成为谷歌。它们没有拉里和谢尔盖，也没有他们对互联网的深刻理解、他们福音派信徒般的热情以及作为互联网救世主对于“搜索”的献身精神。拉里和谢尔盖的直觉为他们指引着正确的方向，就像一支箭飞向靶子的正中心。正是这些要素使得谷歌获得了如此惊人的成功。
他们同时又顽强得令人懊恼，大胆到有些鲁莽，充满着年轻人的不认输劲头。他们是出现在正确时间的正确人物，是互联网时代开端的网络技术专家。
不过造成这种差异的，并不只是拉里和谢尔盖对搜索的献身精神。他们也作出了正确的商业决策。令人称奇的是，尽管过去缺乏商业经验，他们还是取得了成功。在创办谷歌之前，他们所有的经验只是拉里在密歇根大学焙果店里一学期的打工生涯。
然而在短短10年间，他们努力把谷歌变成了一个拥有2万名员工和200亿美元收入的公司。雇员人均收益达到了100万美元，是技术领域最高的收益之一。（微软的收入约为雇员人均70万美元。）
拉里和谢尔盖显然是做了一件正确的事情。这件事情是基于他们的理想主义和杀手本能。他们在2004年上市招股说明书中所总结的任务陈述是“为世界做一些伟大的事情”。与大多数提供搜索和门户服务的其他公司不同，他们明白人们迫切需要更好的搜索方法，而他们拥有这样的方法，这很重要。这种态度从一开始就主导着他们的思想。
一些人质疑“理想主义”一词的使用。事实上，谷歌最初公布的任务中并没有提到为世界做伟大的事情。在1999年6月之前，在公司网站仓促公布的任务只是说：“为了使人们更容易在网络上找到高质量的信息。”
但即使是这样的任务也不简单。高质量信息的发现确实改变了世界。这里的关键在于，拉里和谢尔盖毫不妥协地致力于这一任务。
当谢尔盖和拉里在2004年申请首次公开发行股票时，他们在给华尔街的信中列入了以下陈述：“搜索并处理世界上的所有信息，这是一项特别重要的任务，这项重任应由值得信任并对公众利益感兴趣的公司承担。”
Turn公司的首席执行官吉姆·巴内特（JimBarnett）说：“他们对于营造伟大的产品真的很认真，这是史蒂夫·乔布斯的方式。我不会使用‘理想主义’这个词，但他们确有一种使命感，并将坚持实现他们的愿景。他们脚踏实地、全力以赴，并由价值驱动。”
这种态度从拉里和谢尔盖身上完完全全传递到了公司其他人那里。谷歌的第一名员工克雷格·西尔弗斯坦是这样描述的：“我相信我们能使信息时代持续进步，持续发挥作用。那里有很大的发展潜力。我猜（谷歌的）大多数人都会这么说。”
想必当时创始人能够想象谷歌会发展为目前这么大的规模？是的，西尔弗斯坦说。他回忆起谷歌刚刚创立时与拉里的一次谈话：“记得有一次我说过这样的话：‘是的，如果我们得到这个合同和其他合同，也许我们可以成为千万美元的公司。’拉里说：‘我们会成为一家100亿美元的公司。’我当他是开玩笑。但现在我不认为那是玩笑话。（拉里和谢尔盖）一直想着把公司做大，他们一直怀着在这一行业取得成功的信念。”
谦虚从来不是他们的特长。
只是另一种斯坦福现象
作为一对雇用斯坦福校友的斯坦福年轻毕业生，拉里和谢尔盖在竞争对手们的眼里无足轻重，成不了气候。AltaVista的共同创始人路易斯·莫尼尔回忆起当时人们的态度：“这只是另一种斯坦福现象。”莫尼尔有同样的感触：“我第一次见到拉里和谢尔盖时的感觉是，这些年轻人在努力做事，但市场已经饱和，我认为没有谁会认真看待谷歌这帮家伙。没有人注意到谷歌的生意正在蒸蒸日上。没有人理会他们，直到他们真正开始赚到钱，而那些早期新技术用户也开始转向谷歌。”具有讽刺意味的是，作为一家全靠广告挣钱的公司，拉里和谢尔盖却从不跟风网络公司的典型战略，即将其风投资金花到为自己做广告，提高公众知名度上。作为搜索支持的交换条件，他们确实在华盛顿邮报等网站上张贴过一些小条幅广告。他们还参加过几次会展。
但在他们创办公司之初，他们的节俭意味着要避免昂贵的广告宣传。“我们抵御了进行大规模广告宣传的诱惑，”谢尔盖在2000年说，“我不确定这么做是不是对的。我关注的是长期盈利能力。”所以他们转向互联网本身宣传他们的技术词汇。其关键不过是让早期新技术用户使用他们的产品，这些用户具有影响力，他们会向其他人推荐，让人们觉得使用谷歌技术是很酷的事情。在那些日子里，拉里和谢尔盖与早期新技术用户促膝长谈他们的故事。在使谷歌出名这件事上，他们具有巨大的热情和伟大的本能；他们会让记者和其他有影响力的网络作家进行作者姓名搜索，以满足其虚荣心，用谷歌会替他们找到以往作品的事实来打动他们。对记者们的自尊心产生吸引力是一个万全之策。
大量的报道蜂拥而至，以至于他们使“Google”变成了一个动词。雅虎耗资数百万美元用于巧妙的电视广告问语：“你Yahoo了吗？”但从未有人说他们做到了。
正如事实所证明的，这种手段使谷歌没必要再做广告。通过电子邮件和在线评论的宣传，公司发展得如此迅猛，以至于拉里和谢尔盖从来不需要花这笔钱。
一大批观察员正准备就谷歌最终成为最重要、增长最快的互联网公司发表看法。当然许多人认为，是谷歌的技术优势给公司带来了一个巨大的起步优势“。它们的PageRank构想--让网站发言者投票选出最受欢迎的网站--是一个很棒的点子，”莫尼尔说，“PageRank的构想绝对高明。它是一个巨变。”
不过，链接计算是任何搜索引擎都能做到的。不要忘了，当拉里创建PageRank时，他是受到了AltaVista链接跟踪技术的启发。区别在于，拉里和谢尔盖认识到了蕴含其中的重要性，而技术领域的其他人都忽视了这一点。
不过，竞争对手们都一致声称，Page Rank没什么大不了的。Lycos搜索引擎的前任首席执行官罗伯特·戴维斯（Robert Davis）说：“很多人都谈到他们的伟大技术，坦率地说，我认为那与他们的成功没多大关系。PageRank没有那么大的创新性。Lycos做了同样的事情，那是Lycos的技术核心。”
加州大学伯克利分校计算机科学教授埃里克·布鲁尔（EricBrewer）是Inktomi搜索引擎的创始人之一，他也有同样的认识。“大多数关于谷歌的文章都是不准确的。举例来说，有人说是PageRank成就了他们。这纯粹是一派胡言。创新发明和市场化都很重要，但PageRank只是作了营销。”
这种观点有几分价值。至少，PageRank并非使谷歌领先的唯一东西。在任何一个成功开始的过程中总是会涉及一些运气的因素，而拉里和谢尔盖不乏运气。首先，他们步入了一个巨大的市场空间，并依靠他们的自负和一根筋似的痴迷精神扶摇直上。他们坚信，在当时所有其他专业搜索公司放弃搜索业务的情况下，单是搜索本身就能成就一家伟大的公司。
问题在于，没有人想出将搜索引擎商业化的方法。普遍的看法是，搜索引擎的缺陷在于它只是将用户送离自己的站点--以及他们希望访问者点击的广告。这开创了“门户网站”时代，这是一个不够恰当的用词，它暗示着通向互联网的一扇大门，但这在某种程度上是一个真正的“带围墙的花园”，搜索公司希望（搜索者将）在那里稍作逗留，然后再前往其他网站。包括美国在线和雅虎在内的所有门户网站，都转而侧重于在其门户上提供尽可能多的内容。它们丧失了建立一个更好的搜索引擎的动力，并在很大程度上放弃了改进这一技术的尝试。
拉里和谢尔盖明白这种做法是错误的。对他们而言，通过搜索引擎找到正确的信息，远比让一个单一的门户网站努力制作满足用户需求的一切内容重要得多。谢尔盖说：其他搜索引擎“忽视了这一点。这就是我们先人一步创立谷歌的原因……我们希望将你带出谷歌，尽快送到正确的位置”。
有线数字公司的共同创始人安德鲁·安克尔（AndrewAnker）曾经创建了HotBot搜索引擎（他目前为博客平台提供商SixApart公司效力），他是这样说的：“谷歌的幸运之处，在于别人都搞砸了。”
复杂世界中的简约
诚然如此，不过拉里和谢尔盖是如何避免搞砸的？他们靠的是毫不妥协地追逐搜索引擎的原始理念。他们做的某些事相当简单，也比较偶然。这包括建立一个干净、简洁的主页，上面只有一个搜索框和13个单词。“最终的结果是，它成了一个精彩的消费体验，”戴维斯说，“它很干净，很迅速，很简单。”
网页设计专家雅各布·尼尔森（Jakob Nielsen）多年来一直宣称网页就应该如此设计，因为大多数人都迷失在扑朔迷离的技术当中，他们渴望简约。即使在今天，大多数专业网站还充斥着那么多的广告、图片和视频，以及令人眼花缭乱、无从下手寻找的文本。简约是谷歌和苹果的产品如此受欢迎的一个独到之处。
谷歌的早期团队很快就认识到了简约设计的重要性。负责搜索产品和用户体验的副总裁玛丽莎·梅耶（Marissa Mayer）在一篇公司博客中叙述了她从一名谷歌迷那里获得的一个不同寻常的反应。2000年夏天的一个深夜，她偶然收到一封电子邮件，上面只有一个数字：37。她不知道那是什么意思。所以她搜索了自己的邮件，来查看这个人曾经发的其他邮件。它们全是单独的数字：33，53。然后她发现一封邮件很能说明问题：“61，变得有点沉重，不是吗？”第一封电子邮件还添加了注释：“13个的那些日子发生了什么？”她还看出来，每条消息都是在她更新主页的当天发来的。邮件的发送者是在计算页面上的单词数，并抱怨它正变得过于杂乱。
梅耶认为她一直在尽自己所能使主页保持简约，但她未曾想过去数页面上的单词数。从那以后，这成了她的习惯。目前的数字是28，拉里和谢尔盖现在坚持认为，这是他们所能容忍的最大数字。2008年夏天，梅耶想添加“隐私”一词作为公司隐私政策的链接。但是，她在博客中写道：“拉里和谢尔盖告诉我，我们只有拿掉一个单词，才能将它添加到主页上--将主页的‘分量’保持在28个单词不变。”她研究了页面底部的版权线，决定删掉“谷歌”一词，因为版权所有人是显而易见的。
