周末客场对申花的比赛，主队申花围着邦泰的球门狂轰滥炸，全场射门20多次，竟没一次转化为进球。这邦泰队纸糊的后防线居然嗅出了混凝土的味道。不仅如此，终场前申花自乱阵脚，邦泰队一个前场任意球吊到禁区里，申花几次解围未果，球门前人仰马翻，球不知道碰了谁的脚，又折射到谁的腰，弹在谁的屁股上。总之禁区内烟尘四起只见皮球几经撞击，最后缓缓地滚进网内，邦泰队开始欢呼。半分钟之后，球场上空的大屏幕上显示：进球者，邦泰队10号，赵旭。
我在看台上都他妈看傻了。
主教练老范和进球功臣赵旭满面红光地出席了赛后新闻发布会。老总第一时间从B城打来电话，肯定了大家的表现。老总透露，下周她女儿生日，届时邀请全队前往他的别墅，一并犒赏三军。老总乐颠颠地赞扬老范真是“化腐朽为神奇”啊，整整说了三遍！
全队上下唯一难过的球员大概就是20号袁夙了。
我小眼儿巴巴地时刻准备着老范像小学课本里的韩麦尔先生一样，为我们上“最后一课”。这不能怪我小心眼儿，中国联赛水深着呢，你老范面前摆这么醒目的一根救命稻草——我——居然不牢牢抓住！而这结果显然令我大失所望。首轮战罢，老范呛了两口水后果断地站了起来，发现自己尚在儿童浅水区，有惊无险，继而在新闻发布会上谈笑风生。那张栩栩动人的脸好像在说：下课？我才刚上路诶！
今天，我一边提着裤子一边跑向训练场，耳边响起老爷子的话：一定要把教练和领队手中的表格弄到手，也许只有这样才能知道我被排除在大名单之外的原因。
“袁夙你小子有什么话直说！你跟在我身后转悠一个下午了，还笑得这么乖，我就不信你没打鬼主意！”领队老陈对我说。
我见左右无人，将老陈拽到一旁。我说：“我没打什么鬼主意，真没有！就是想问您一事儿。”
“什么事，说吧。”老陈眯眯一笑。
“您是不是觉得我踢球特臭？”我问。
“嘿嘿，咱们的天才怎么一下子谦虚上了，这是那个球场上突破如云气焰嚣张的袁夙吗？我认错了吧？”
我说：“老陈你就别拿我寻开心了。我都成边缘选手了我嚣张个屁啊！我是说真的。”
“说真的？那表现也挺好啊，训练卖力，态度认真……”
“表现挺好那为什么范伦登不用我？是不是他对我有成见？”我问。
老陈笑得褶子都开了，“怎么了小伙子？沉不住气啦……哈哈，你啊，想太多了，这球队三十来人呢，上场的就那么十几个。你才来几天啊，机会多的是。你可别拿小人之心度他的啤酒肚，老范可是一碗水平端的好教练，你们可是他的手心手背啊，手心是肉，手背不也是肉嘛。”
老陈是球队的发言人，最熟练的就是和记者打交道，这老头显然是把我当体育记者了，而且还是那种嫩得出水儿的小记，瞧撬这话说的？
手心手背都是肉，可是肉和肉，它一样厚吗？
得！我也甭这儿费唾沫了，直接奔正题吧。我开门见山地对老陈说，“想看看那天对抗赛你们手里掐的表格。”
老陈笑得更厉害了，“傻小子，让你看那个表格，我俩可就犯大错误了。你属于窥探球队机密，而我就是你和机密之间的那一小桥儿你明白吗？你不要命了我老陈还要呢。”
“没您说那么夸张吧，弄得咱俩跟这儿研究杀人越货似的。我知道，您不就把它放更衣箱里了吗？每天洗完澡打开一次对吧。”说到这里我嘿嘿一笑，“我可没说让您偷着拿给我看，那咱俩不成合谋了？我是提醒您每次离开的时候‘千万’把它锁紧了，‘千万’别忘拔钥匙，您一疏忽倒没什么，无心之失。可有上心的呢……您可‘千万’记住我的话啊。”
老陈又气又笑，“袁夙，你就那么想看那表格？”
“一日不见妄度三秋。”我说。
老陈的笑容慢慢僵硬，“小子，我就说你打定了鬼主意，我一向随你的意，但是这一次若让老范知道了，你可不好收场！”老陈说完撇下我径直走了。
当天训练结束，我慢吞吞地冲着澡，眼看老陈洗完之后闪进更衣间，我随即跟了进去。老陈磨磨蹭蹭地穿衣服，我在一旁若无其事吹着口哨，时不时偷偷瞄上一两眼。穿好衣服，老陈将衣箱上锁，我看见他把锁按死，停了两秒钟……他最终没有把钥匙拔出来。
我长出了一口气。
这次作案从策划到实施，简直天衣无缝，很有美剧《越狱》里斯科菲尔德的风范。
展开表格我有些犯难，上面的名单是全的，但是数据只有一半，全部是进攻统计。我发现每一项数据我都名列前茅，尤其是传球和突破的次数竟然是全队最多。反观赵旭，传球次数明显低于我，而突破次数更是为零！并且我发现一些人名字的后面打了勾儿，而一些人打了叉，还有一些人什么记号也没有。其中只有我的最特殊——我的名字后面是个勾儿，但旁边画了个大大的问号，这是什么意思呢？
赵旭的名字后面没有任何记号。
我忍不住拨通了老陈的电话。
“老陈你太不小心了，我这么提醒你，你还是忘记拔出衣箱钥匙，唉——你看这多危险。”我说。
老陈一笑，“那我谢谢你，你要是没事我就收线了，别忘了给我锁好。”
我忙说：“有事有事，我的名字后面被打了勾儿，还有一个大大的问号，这都什么意思啊？”
老陈叹了口气，娓娓道来。
“那个勾儿表示你在某些方面表现突出，至于哪些方面，就不用我强调了吧，你小子心里肯定有谱。而那个问号，表示教练组对你另一些方面表示担忧。明了说吧袁夙，我不知道你在进攻方面的特长能否弥补你在防守上的不足。”
“可是上面没有防守的数据……”我说。
“对，这张表格只是一半，而最终决定你无法上场的因素，在于另一半。”
“那另一半表格？”
“在范伦登手里。”老陈说，“范伦登是个特别注重防守的教练，剩下的半份表格他除了睡觉之外整天都在研究。”
我目瞪口呆。
老陈收线的一刻我突然有种释然的感觉。
原来老范注重的是队员的防守能力。看来并非他对我有成见，相反，我对他倒是有几分主观不满，而这半张表格足以使我的不满消退一半。放下电话，我扛起网兜里的足球直奔训练场，恢复了往日的加练。
回想起来，这个傍晚对于袁夙的成长起了至关重要的作用。
因为在我全神贯注练习任意球的时候，球场边有一黄眉老者经过。老者的头上一丝不苟，傍晚的阳光从他锃亮的头顶规则地反射到我瞳孔里，我心里一阵紧张。
我想起了《大话》里的一句经典台词。
当时，他的宝剑距我的喉咙只有0.01公分，但是在四分之一柱香之后，他将彻底迷上我，因为我决定罚一脚任意球来考验他的神经。虽然本人曾经罚过无数次任意球，但是这一次，尤为重要。
我咽了口唾沫，脚尖儿磕了磕地。
我开始弧线助跑。
我迎着皮球，瞄准了吃球部位！
我……
“Hey——”老者冲我高呼，“Stop！And come here！”
我差点把腰闪了。
老者非是旁人，正是我们的范伦登教练。
规规矩矩跑过去，我冲他行了个注目礼。
“Can you speak English？ Son？”
你不知道我是从大学里混出来的吗！我瞅了瞅他，回答：“Sure！”
老范满意地点了点头, “这么晚了你在这干什么？”
“练习任意球。”
老范笑了, “你是20号，袁，对吧？”
前文说过，我对“袁”这种叫法简直深恶痛绝，但是必要的时候也要审时度势，眼前这位老头我可惹不起，人家指掌着我生杀大权呢。甭说管我叫“袁”，什么“马牛羊”啊只要您叫着顺口我怎么都成啊！
老范很高兴，示意我罚两个球给他看。
“给我看看你都会哪些踢法。”老范说。
我的花样儿太多了，今天我格外兴奋，于是对老范讲，我可以用脚弓弯一个香蕉球打入球门的左上角，也可以用外脚背抽出一个“S”型直挂球门的右上角。说完一脸挑衅地看着他。
老范笑着说:“这样吧，我们打个赌，赌注是一杯咖啡。如果你能罚出令我满意任意球，我负责请，如果不能，那么我负责喝。”
求之不得。
我将球摆在禁区前沿左侧，然后轻松助跑，将球搓出一道优美的弧线，球贴着球门左上角，横梁与立柱交界处，唰地钻入死角。回头看老范，老范依旧是迷死你的微笑。
我又将球摆到禁区前右侧，用外脚背施以一记大力抽射。这次的力度比刚才的大，难度也增加很多，球划出一道S型，势大力沉直奔球门右上角，乒的一声，砸在了横梁上。声音清脆。
虽然这个球没进，但也失之毫厘，足以彰显我的脚法。
“One cup ？ Maybe a couple ？”(一杯咖啡？我觉得两杯更公平一点吧？)我面授得意。
老范微笑，轻轻摇了摇头，“It’s the college training，not for League.”（这是大学里的训练方式，用于联赛可行不通。）
我一听急了，这老头怎么不认账啊！我双手一摊，表示不解。
老范来到球门后，拽过那一排练习任意球专用的塑胶人墙，摆在距罚球点10米左右的地方。
老范一边比画一边说：“刚才你的第一个罚球，速度太慢，给守门员太多思考时间，这样的球即使角度弧度再好，门将也不可能失误。第二个罚球速度有了，但是下旋不够，你的射门不可能穿越人墙。一句话，打上角的任意球会给人很强的视觉冲击，但不具备威胁。你按我的要求再试两次，我的要求很简单：不论你用什么脚法，只要让球越过人墙，在到达球门线之前弹地，就可以了。”
越过人墙，迅速下坠，在球门线之前弹地——我明白了老范的意思，他让我射出反弹球，在门将扑救的一刹那弹地，从而造成门将的判断失误。可是……我从来没这么尝试过。
额头上冒了汗，我硬着头皮将球摆好。老范的要求看似简单，其实复杂着呢，球距离塑胶人墙10米远，越过人墙要迅速下坠，在剩余的10多米距离内要完成落地，还要保证力度和角度……谈何容易啊？
我战战兢兢地射了一脚，球越过了人墙，但是直接飞到球网里，是一记半高球。失败。
第二次我不敢再发力，轻轻搓了一脚，这一次倒是在球门前完成了弹地，但是根本没有任何力度可言，这种质量的罚球不被人笑掉大牙才怪。还是失败。
我的兴高采烈在两分钟之内变成一脸阴霾。
老范乐哈哈地拍着我的肩膀，“年轻人，服气了？”
我委屈地点点头。
其实我哪里是服气？简直是负气！这老头子太狡猾了，随随便便用个小手段就把我给唬了——他说的那种射门，全世界范围内可以完美诠释的任意球高手差不多也就五个：小贝，米哈，小皮，老齐，巴乔……老范下次和我打赌完全不用这般费劲，大可以直接问“你的任意球功力能敌得过他们五个么……不能就请我喝咖啡吧”。
这不是欺负人吗？
“真的服气了？恐怕没有吧。”老范怀疑地问。
我不吭声。
“Well，let me show you what the freekick should be. (那么这样吧，我来给秀一下真正的脚法。)” 老范说。
我顿时笑了，为了不让老范看出破绽我闭着嘴窃窃地笑。不是因为腼腆，而是一旦张开嘴，我害怕这满口的牙会笑得迎风招展。
拜托教练，如果您跟我讲战术，我自叹弗如，可您要为我做示范……瞧您胸部以下腰部以上那一滩没有规矩不成方圆的东西，跟个水桶似的，您要给别人秀脚法我没意见，可是您首先得能瞧见自己的脚尖儿吧。
“小子，你总看我肚子干吗？”老范说.
我连忙摆手：“这个这个纯属误会。”
“哈哈哈——”老范笑了。这老头子笑得手舞足蹈，像个顽皮的大孩子一般，完全没了教练的威严。我俩笑得那叫一个欢快。正笑着老范突然助跑，猛地施射，一道惊艳的弧线以骇人的球速绕过人墙迅速下坠弹地入网！收工！
在我还沉浸在那个笑话里的时候，老范的射门已经完成。
哈哈哈，哈哈，哈……啊？
什么？怎么会……这不是真的吧？
