中国有13亿人，但知道我李青海的就没几个了。
可自从我的歌《盛会》在北京音乐台播出，并且在大运会举办之际被听众推上了榜首，我的名声似乎一下子上了起来。在廊坊一直默默无闻的我，在短短一个月内，声名可以说是与日俱增。先是县电台的专访，然后是市电台的。可每一个采访者见到我之后，第一句话就是：你就是李青海？我回答他们的也总是一句话：是的，我就是李青海。他们之所以这样问，也许是他们找到我，费了太多的力气。就说市电台的采访者吧，他们得知我是京东香河的老师，便驱车来到了香河，直接到县城一中去找我，可一打听，一中根本没我这个人。某些听过我名字的人告诉他们我是城北一个小镇蒋辛屯的，他们又驱车来到蒋辛屯，一打听，这里正好有一所国办重点中学，而且学校有音乐特长班，一想，这下没错了，我一定是哪儿的了。可到那儿一问看门的老大爷，说没我这个人。老大爷告诉他们说，没准我是蒋辛屯乡办中学的，他们就又到了乡中，正好碰到我曾经教过的一个学生，才打听到原来我是蒋辛屯镇下边一所小学的音乐教师。
是的，我就是一名普通的乡村小学音乐教师。可我对音乐的热爱，一点儿不比贝多芬少。在以前我这样说，一定会有许多人笑死，即使是现在也会有许多人笑我的无知，笑我的少年轻狂。我现在已经不怕别人笑了，自从我八年前第一次和音乐老师说要报考北京一师音乐专业开始，别人的笑，我听得太多了。第一次和老师说我要报考音乐专业，音乐老师听了竟然愣住了，然后就开始笑，直到笑得他肚子疼得受不了。我当时被老师笑得手足无措，呆呆地发愣。他后来竟然没有给我报名。当我从学校骑了二十多里路赶到县教育局时，已是考试的最后一天。报名老师问我为什么学校没有给我报名，我说是老师把我忘记了。
后来，我考上一师，连中学的校长都觉得是个天大的奇迹。在一师那三年，我的专业成绩从开始的全班倒数第一，到后来的正数第一，只有我自己才知道这其中的辛酸。为了能听音乐学院教授每周80块钱一节的课，我后来连咸菜都吃不上，只能吃干馒头。毕业后，本想留在北京发展，可我知道那一定是非常艰苦的，我不是害怕艰苦，如果我只是孤家寡人，那怎样都可以，可我还有父母、小妹，他们都需要我的照顾。
虽然我回到镇里一个小学教书，可我对音乐的痴迷，从来都没有放弃。我周围的人，都笑我轻狂，都笑我心比天高，艺比纸薄。每当早晨他们看到我，都会说：昨晚又写什么好歌了？那语气、那表情、那种不屑与嘲笑，在这一句普通的中国话里，表现得淋漓尽致。而我只是微微地一笑。因为我知道语言是无力的。
我把我自己写的歌，弹给我的学生听，吹给我的学生听，唱给我的学生听，他们高兴，我也高兴。在他们没有被污染的眼睛里，那种因我的旋律而来的那种喜悦，我看了，心里有一种不可言说的满足。我的好友国义常跟我说：你的歌应该去北京录下来，或者做成光碟。我说自己没钱，他就说可以帮我一些。我知道，他也没钱，他一个摆地摊卖书的，能有多少钱？可是在我去北京录制我自己的《盛会》时，他拽着我的衣袖，让我等他一会儿，然后他跑到那些蹬三轮、开出租的那里借来一些纸币，几块钱一张的都有，胡乱地塞给我说：我知道这帮不上什么忙，可穷家富路嘛。在北京录歌的那段日子，我最后穷得兜里连回家的车票钱几乎都没有了，音乐台主持人采访我时，我真想对着话筒大哭一场。可我没有，我还是清晰地回答了她提的每一个问题。我不能让那些支持我的听众失望，我不能让我的学生失望。我是一个男子汉，不是港台片里经常说的男生。
我的好友国义，没有听到我的《盛会》。
国义死了，是自杀死的，当我听到这个消息时，并不觉得惊讶。因为他已不止一次和我说过，他已经受不了人们看他时的那种目光，那种好奇、怪异的目光。就因为他喜欢《易经》，人们就说他是半仙儿就因为他读《金刚经》，人们就说他是神经；就因为他明白“人在桥上走，桥流水不流’’的深一层含义，人们就说他是疯魔。如果他不死，人们就觉得不正常，只有他死了，人们才觉得那么天经地义。那些日子我总是睡不着，就独自在小学的宿舍里吹笛子和萨克斯，一直到很晚，很晚。那些日子我也写不出一首旋律，脑子里总是一片空白。我实在受不了，便到北京的地铁口和地下通道弹琴，用我的心情换取路人兜里的钱。晚上便到树村一个朋友那儿喝酒。一头长发的他，看到我来了，就很高兴，因为他又可以饱饱地吃上一顿了。他1．8米多，却瘦得只有100斤出头，这是长期的营养不良造成的。他租了间4平方米的地下室，而且是地下三层，旁边还有一条臭名昭著的下水道。可他在那儿一住就是八年。我问他不苦吗，他说，苦什么，只要我唱歌，就快乐，树村那么多歌手，有多少能搞出名堂？他们不也很快乐吗，一个人只要是能做自己想做的事，那他不快乐都不成了。
我的朋友提醒了我，对于一个歌手来讲，只要有歌唱，还有什么比这更重要呢。在母亲的眼里，我总是个不务正业的人；在那些女孩子的眼里，我就是一个有点神经质的人，一见面她们总能被我的外表强烈吸引，接触后也觉得我很善良，可一打听我深夜两点还在吹笛子，就吓跑了。
所以有时我莫名其妙地想，优秀是不是一种罪。
或者我是不是真的很笨，否则我怎么连一个小学的教员都当不好，从一个小学又被发配到一个最边远的小学。难怪李白说：古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。他不做圣人，而只做一个快乐的饮者。李白以酒为乐，而我也只能以乐为乐了。
23岁是怎样的一种年龄，有的人还在念书，有的人却已工作多年，有的已经死去。而我呢，23岁，一个小学教师，一直默默无闻地写着自己的歌，唱着自己的梦。
