毕业了，终于可以过自己想要的生活。过五关斩六将，被那个香港老板看了六遍，终于通知去赚银子了。找了个遮挡风雨的小窝，是在机关大院，免费千米大草坪，林阴路，大阳台。
每月500块，想想心疼，可仍然倾其所有，签了四年租房合同。
打工的日子真是起得比鸡早，干得比驴多，吃得比猪差，可那香港老板还是说，我对你的工作业绩很满意，但你还可以做得更好。
是金子总要发光，一年后小女子时来运转，跳到一家门户网站做策划。正忙着适应新环境，房东老太大驾光临，过多的肉过少的衣服，让她看起来像刚出锅的油炸糕。我马上低眉顺眼恭迎过去：张大妈，您来了。张大妈“咕咚咕咚”喝下我的碧螺春，才慢条斯理地说话。
肖琳啊，我这房不能租给你了。门卫说，你最近总是三更半夜才回来，严重影响了机关大院的社会治安。这里不是小市民区，没办法，给你一周时间搬家……
我是打工小妹，加班也是迫不得已，可不等我分辩，张老太已拂袖而去。虽然有合同，我却做不得恶人，也受不了房东老太密集的口头轰炸。
一周时间！昏黄的路灯下，我拎着沉重的公文包，带着夜里必做的方案，跟着各式房屋中介小姐去看大大小小的房。
真名，年龄，籍贯，工作单位。还上夜班？我可得租给本分人。
每一次验明正身，都是经受尊严的洗礼，看着阿叔阿婶那审问的目光，深深同情着自己，可这就是不得不为五斗米折腰的生活。搬家那天，才知张老太已将小屋以600元的价格转租他人。人为财死啊，张老太咧开嘴冲我直笑。
匆忙中我搬进了新家，才到，对门的女孩就说，怎么往这儿搬？马上要拆迁了！马上去问房东，房东故作无辜状，不是还没拆吗，你操什么心！结果交了半年房费，只住了三个月。房东死活不退钱，中介一问三不知。可怜我身在异乡为异客，也只能悻悻离去。
再次满世界找房。同学给我介绍了一个房客，一个28岁的考研男生，原来的房友考走了。见了一面，憨憨的，有点木讷，看女人的目光跟看一双拖鞋的眼神没有两样。房租分摊下来也划算，就搬进去了。
这位老兄真是一位好房客。我早上走时，他还在大睡，我回来时，他正在课间休息小睡，从早到晚静悄悄。我从心底感激他。
可这位仁兄很快显露本相。我晚上买了吃的准备当早餐，第二天打开冰箱，只剩下待洗的盘子。后来我早上做饭，分出部分留待晚上吃，回家一看也被一扫而光。如此过了许久，他看见我仍等同无物，仿佛吃得理所当然。我终于按捺不住，去那老兄屋里，吞吞吐吐地想开口，他侧着半张脸先说了，你那点儿剩菜剩饭还想怎么的？一脸的不可侵犯。我觉得无趣之至，摔门出去。
房东来收租，正赶上我收拾行装。听说我每年还要做背包客旅游，她笑得花枝乱颤：“自己连个窝都没有，还有心情游山玩水呢。”
我也笑。手里这点银子，一年半载买不上房，去看看红尘外的世界，何尝不可？年轻时只是存钱买房，再用优越的神情租房给那些和自己当年一样一路穷困走来的人，又有啥意思？
七天大假后回来，一进家门，满屋狼藉。房东款款驾到，利索地说，你对门搬走了，要不你一个人付房租，要不你一星期内再找一个合租的，要不我就不租你了。
我的锅碗瓢盆呢？
他说那是他的。
我的冰箱呢？
那不也是他的吗？
咒那个书呆子，八辈子也考不上研究生。谁敢收他当学生，我就跟他拼命！骂着，眼里却慢慢涌出泪来，抬起头，去看空荡荡的天花板。
一年搬六次家，没什么大不了，房东的脸再难看，就当他是透明的。偌大的城市，我像一个小小的蜗牛，低着头前行，在钢筋丛林中努力找寻位置。人世的冷风冷雨，已让我们长出并不坚硬的壳，去保护并不坚强的内心；然而恐惧的是，在兼程路上碰到另一只小蜗牛，毫不设防地去迎接同伴，却被他的壳深深伤害。
夜凉如水，无论心情阴晴，日子总是奔涌向前。给自己一杯绿茶，沉淀浮躁，温暖自己。再小的蜗牛也有梦想，再大的风雨只淋湿了我的壳，并未淋湿那颗心。明天会有阳光，一切又将明媚起来……第一章北京的外一首
在来北京之前，我在江苏省睢宁县人民医院做一名放射科医生，通过X光，看见了许多该看和不该看的东西。这句话并没有4-1-么更深的意义，也不能对我来北京作任何解释。
我是比2000年的秋更早地来到北京的，就像火车吐出的一个烟圈，我把北京当作了云的故乡。在老家的时候，我念念不忘米兰·昆德拉的“生活在别处”，现在，我终于把“别处”换成了北京。
一个人想在北京生存，如果想减肥的话，那就写诗。而我不想减肥，所以，我没写诗；不是我不写诗，而是想写而写不出来。首先，我要考虑的是房租。虽然，房东的脸不算太难看，但，你如果拿一首诗给他抵房租，他肯定给你一副猪腰子脸。光挣房租怎么行，至少还得挣两杯啤酒吧。所以，我对那份工作就格外地珍惜。以至于单位里的一个姑娘说我不像写诗的。她说我不像个诗人，可能因为我太像一个正常人了，工作一丝不苟（那是怕被炒鱿鱼），办事认认真真（那是想谋个缺儿），对人和蔼可亲（我纠正她道：和蔼可以，但不能可亲）……以前我把生活理解得非常曼妙，总觉得那是啤酒泛起的泡沫、指头拨响的弦歌、清水托起的白鹅、少女笑出的酒窝……但，当我在北京呆了一段时间之后，我对生活的认识却大大地改变了。一向信奉“千金散去还复来”的我，每次上班坐车前，越来越多地先问小巴售票员：到美术馆多少钱？当他说出“两元”，我就挥一挥手，心想挣别人两元去吧，老汉我非等到一元的车不可。
那一段时间，脑子里没有生活，只有生存。北京是多少诗人、画家、歌手心中的麦加啊！他们为了站稳脚跟，不知要付出多少汗水与泪水。
有些人成功了，但更多的人走了。走了的那些人，大多是生存都成问题的人。在酒桌上，我遇到好几次这样的事了：今天还在某某单位干得好好的，过一段时间，你再接到他的电话，他说他一个月前就回家了。
一天晚上，北大举行当代欧洲最伟大的诗人“特朗斯特罗姆诗集”首发式，到场的人很多，除了余华、西川、欧阳江河、唐晓渡、林莽等人及一部分大学生之外，剩下的，可能就是漂泊北京的诗人了，光坐在我附近的，就有鲁迅文学院的谷禾、人民文学出版社的杨拓、中国人事报的柳宗宣、自由写作者瓦兰……他们和我一样在北京生活着，说不上好，也说不上坏。有坐公交车的钱，也有打的的钱，下得起饭馆，也上得起北京各式各样的书店。
我们都是租房一族，但也自得其乐。拿我来说，我租了一室一厅，房租半年付一次。现在我把全年的房租都交清了，每次多喝两杯酒回来，总觉得这50平方米是我的。空气污染不轻，但，阳光依然能够通过窗户，照在我那张并不宽大的床上_……好在我还有心情看一本又一本的诗集。更重要的是，在我交完水电费之后，还能一行一行地写诗；被警察查看身份证之后，还能一段一段地写杂文；说家乡版的普通话遭北京小姐白眼之后，还可以一篇一篇地批发随笔。
有一次和华夏时报的记者胡揪揪去参加腾格尔的新闻发布会，那是我第一次客串娱记，会议快结束时，是自由提问阶段，坐在腾格尔身边的某前著名诗人一次又一次地启发“愚记”们提问题。我心里疑惑着：这个巴蜀才子，什么时候干起这营生了，怎么越看越像个管家抑或文化买办什么的？会后，我特意把他拉到了一边，问他：“还写诗吗？”他说：“写。”
“像上帝一样思考，像市民一样生活。”我从此对这句话理解得更深刻更透彻了。
也许，我在北京还要继续过着没有诗意的生活，但，这并不妨碍我以一只沾满了油盐酱醋的手，把人间烟火一行行地写出来，我想说的是，我也是一首诗。尽管这有些矫情，尽管和那些本地人相比，我这个外外省青年，只能算作北京的外一首，但，我却有我的活法儿，在有钱抑或没有钱的日子里，我都会过好我每一天的浪漫现实主义。
