中国历史上有这么一位布衣奇才：他20岁考上秀才，之后连考8次，直到41岁仍未中举，但他却是我国历史上著名的书画家、文学家。他的草书和水墨画别具一格，为后代画家所师从。郑板桥曾刻过一方“青藤门下走狗”的印章，以表示对他的崇敬与仰慕；现代国画大师齐白石曾说：“青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂墨，余心极服之，恨不生三百年前，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也。”这位为大师们仰慕的布衣奇才，就是明代的大书画家徐文长。
徐文长名渭，别号青藤道士、天池山人、田水月等，公元1521年出生于山阴（今浙江绍兴）。他的父亲曾做过四川的州官。徐文长为妾所生，生下刚满100天，父亲就去世了。正妻苗夫人没有生子，待徐文长非常好，教他读书写字；但对徐文长的生母却百般折磨，把她逐出了徐家。和生母的生死离别，给徐文长年幼的心灵留下难以平复的创伤，也造成了他怪异的性格。
徐文长读书非常用功，年少就聪颖过人。一次赴宴，有客掏出一块玉石，声称是件宝物，要徐文长作一篇颂赋。徐文长接过笔墨，一气写了一丈多长的纸卷，在场所有人都看呆了。
有一年，京城窦太师到绍兴当主考。窦太师学问渊博，相传他应殿试时，皇上问他：“卿识字几何？”窦回答说：“字如牛毛，臣识一腿。”皇上当场试验，果然个个认得。皇上大喜，赐给“天下无书不读”金牌一块。
窦太师来的那天，徐文长坦腹躺在太师要路过的石板路上。太师好生奇怪，下轿问其缘故。徐文长大大方方地回答：“我想晒晒肚里的万卷诗书。”窦太师见这孩子的口气很大，便出句考他：
南街三学士，
徐文长接口对道：
东郭两军门。
太师又出句：
柳线莺梭，织就江南三月景；
徐文长应声对道：
云笺雁字，传来塞北九秋书。
窦太师听了，不禁暗暗叫好。这时，徐文长指着窦太师那面“天下无书不读”的金牌出句，请大人属对：
书有未曾经我读，
窦太师一时无对。徐文长接着自对道：
事无不可对人言。
窦太师听了很惭愧。从此，他再也不打“天下无书不读”的那块金牌了。
徐文长虽富有才华，但在仕途上却并不得意，到41岁依然是白衣。可能是他的性格倔强，情感奔放，写不出合格的、死板的八股文章。后来，浙闽总督胡宗宪看中了他的才能，聘为幕府书记。但不久，胡宗宪因和权臣严嵩来往密切，严嵩被免了职，胡宗宪也受到牵连，死在狱中。徐文长对仕途彻底失望，他赁屋授徒，长年以诗酒花木自娱。
徐文长曾自言：“吾书第一，诗二，文三，画四。”但后人对他的画评价最高。他擅长花卉画，用笔放纵，水墨淋漓，气势刚健而风韵妩媚，具有诗一般的抒情性和韵律感。特别是他的泼墨大写意画法，开拓出一个“青藤画派”，对后世绘画创作产生了巨大而深远的影响，以致郑板桥、吴昌硕、齐白石等国画大师，都成了青藤画派的著名传人。
徐文长性情超尘脱俗，在自己的居屋旁手植青藤一株，寄情于这种倔强孤傲、专攀山野险崖的植物，并将居屋取名“青藤书屋”。屋旁有小池，名曰天池。池上横有一桥，桥上有石台，徐文长自题联于台柱：
一池金玉如如化，
满眼青黄色色真。
以金玉状天池之水，以青黄绘庭院之色。“如如”出自《金刚经》，佛家指真如常在，圆融而不凝滞的境界。
台柱背面有一联：
未必玄关别名教，
须知书户孕江山。
“玄关”指门户。此联胸怀博达，表达了失意不失志之意。
徐文长另有一副自题联：
两间东倒西歪屋，
一个南腔北调人。
该联虽属自嘲，却足显徐文长豪放无拘、玩世不恭的性格。
徐文长另有题居室联：
脱履尘寰，别有胸襟洒落；
结庐人境，不妨车马喧阗。
该联则是徐文长鄙视权贵、孤芳自傲性情的写照。陶望龄在《徐文长传》中记录了这样一段情节：徐文长经常与一些朋友关起门来豪饮笑闹，他最讨厌那些富贵人来打扰。曾经有个造访者伺机推开门，探了半个身子进来，徐文长急忙用手顶着门板，口里叫道：“徐文长不在！”徐文长的狂傲与率真由此也可略见一斑。
杭州有个知府听到徐文长的名声，不以为然，一心想找个机会与徐文长比试学问。刚好徐文长来到杭州，知府便请他来对对子。知府手指六和塔，吟出上联：
六和插地，七层四面八方；
徐文长听了没有答话，只是举起一只手摇了摇。知府以为徐文长被难倒了，心中暗喜，又指着远处的保俶塔再出句：
保俶塔，塔顶尖，尖如笔，笔写五湖四海；
徐文长听了，仍不言语。只见他用手向西湖锦带桥指了指，又向知府拱拱手，然后两手平摊，向上一举。知府以为徐文长还是对不出来，更加得意忘形，大声呵斥道：“久闻先生高才，今天连这么简单的对子都对不出来，还算什么才子！”
徐文长听了放声大笑，应道：“下联我早就对出来了，大人何以如此无知，至今不解？”知府听了一头雾水。徐文长从容解释道，我用的是哑谜对。第一联我举手摇摇，对的是：
一掌擎天，五指三长两短。
第二联我指指锦带桥，拱拱手，两手平摊，向上一举，对的是：
锦带桥，桥洞圆，圆似镜，镜照万国九州。
知府一听傻了眼，只得悻悻离去。
有一年夏天，在山阴、会稽两县交界的利济桥上，发现了一具无名尸体。尸体横卧在两县的交界处。百姓禀报两县官府，但两县知县互相推托，都不理会。徐文长得知后，非常气愤，便心生一计，在两县张贴广告：出卖两县界河。这下两县知县急了，都赶来问罪。徐文长振振有词地回答说：“既然桥上的尸体无人处理，说明此桥此河不属两县地界。今天我卖河不为私利，只为筹款葬尸。此乃公益，何罪之有？”围观的百姓听了齐声喝彩。两位知县自知理亏，只得赶紧商议将无名尸体埋葬。
徐文长遍游山川名胜，留下不少佳联。杭州凤凰山顶有城隍庙，登庙可一览西湖景色。徐文长题有一联：
八百里湖山，知是何年图画；
十万家烟火，尽归此处楼台。
浙江富阳县建有“二圣祠”，祠内供奉着孔夫子和关云长文武二圣。徐文长题联为：
孔夫子，关夫子，两位夫子，圣德威灵同传万世；
著春秋，读春秋，一部春秋，庙堂烟火永续千年。
绍兴南有项王庙，徐文长题联云：
汉室已归明社稷，
霸图仍镇旧河山。
安徽芜湖灵泽夫人祠有徐文长题联：
思亲泪落吴江冷，
望帝魂归蜀道难。
灵泽夫人是孙权的妹妹，嫁给了刘备，又称孙夫人，灵泽夫人是她的封号。蜀汉政权建立后，东吴派人迎接孙夫人回吴省亲。孙夫人想把太子阿斗带走。诸葛亮令赵云将太子截回。后来刘备为报关羽被杀之仇，以举国之兵伐吴，但被吴将陆逊火烧连营八百里，大败而回。这时，身在吴国的孙夫人听说蜀军惨败，刘备死于军中，于是驱车来到江边，望西遥哭，投江而死。后人为她建了灵泽夫人祠，该祠位于芜湖旧城西的江矶上。相传此祠刚建成，工程督监梦见孙夫人说：“楹联且缓制，须至某日时，有徐先生过此，求其撰题可矣！”后来，徐文长到此地，信笔题写此联。上联化用崔信明佚句“枫落吴江冷”，下联用李商隐《锦瑟）“望帝春心托杜鹃”句，遣词精巧，凄楚动人。相传撰联之夜，徐文长得梦，见孙夫人前来致谢。
徐文长为张氏书房题的一联也很出色：
水隔笙簧，白日鸟啼花竹里；
庭围锦绣，青春人在画图中。
联中有声有色，描绘出了一幅生机盎然的庭院画图。
徐文长一生虽以书画见长，但对联创作也颇丰。《徐渭集》录楹联20副，（徐文长佚草）录联97副，共117副。除以上各联外，徐文长还创作了些怪联。如
好读书不好读书，
好读书不好读书。
上下联居然完全同字，乍看起来不像对联。人多不解其意。原来这副对联应这样破读：
好（hǎo）读书不好（hào）读书，
好（hào）读书不好（hǎo）读书。
上联是说，年轻之时，耳聪目明，本是读书的好时光，然而由于不喜欢读书，虚度了光阴。下联是说，人到老年，爱好读书了，但已耳聋眼花，已经不能好好读书了。这与格言联“黑发不知勤学早，白头方悔读书迟”的寓意是相通的。此联利用汉语的一字两读两解，运用转类手法成联，巧妙地讲述惜时勤学的道理，可谓警世之言。
某地戏台开张，徐文长为之撰写一联：
盛盛盛盛盛盛盛盛盛盛；
行行行行行行行行行行。
全联只叠用“盛”、“行”两个字。开始，观众看了都莫名其妙。有读书人议道，“盛”和”行”都有多种读音：“盛”解释为装东西，读“城”音；作姓氏，读“胜”；江南方言，则读”场”。“行”字也有“形”、“杭”、“幸”等几种读音。作为戏台联，该怎么读呢？大家七嘴八舌地辩论起来，出现了七八种读法：
城城城，场场场，城场城场；
形形形，杭杭杭，形杭形杭。
城城场，城城场，场场场场；
形形杭，形形杭，杭杭杭杭。
城场，城场，场场城场城场；
形杭，形杭，杭杭形杭形杭。
不论读法如何改变，听起来都像有节奏的敲锣打鼓声。就在大家你争我论破解这副奇联时，台下众人的摹声朗读已和台上的锣鼓声融为一片了。
徐文长在戏曲、诗歌创作方面也很有成就。其作品有杂剧《四声猿》、《歌代啸》；戏曲理论著作有《南词叙录》；诗文集有《徐文长初集》、《阙编》、《徐文长三集》等传世。徐文长在杂剧《歌代啸》里写了这么一段词：
世界原称缺陷，
人情自古刁钻。
探来俗语演新编。
凭他颠倒事，
直付等闲看。
其抒怀写愤，嬉笑怒骂的风格跃然纸上。
徐文长一生怀才不遇，心情忧郁，一度得了精神分裂症，几次自杀未遂。有一次，徐文长为自己写了长长的一篇墓志铭，然后用一枚长钉子从耳朵洞里打进去，一时间血流如注。幸好被人发现，及时抢救，治了几个月才痊愈。后因误杀妻子，关进死牢，7年后才被友人营救出狱。
到了晚年，徐文长几乎足不出户，凄凉孤独，穷困潦倒。他在《墨葡萄图》上题诗：
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
这正是他内心世界无奈的倾诉。他只能靠卖字画为生，徐文长临终前贫病交加，连他最心爱的数千卷书籍都变卖一空，他哀叹道：“己身亦将卖矣，况书乎？”
1593年，徐文长走完了他73岁的坎坷人生，他枕着稻草离开了这个世界。
