“热尔曼,”一天,他的岳父对他说,“你还是得下决心再娶个妻子。你为我女儿守鳏已快两年了,你的长子都七岁了。你也是个快三十岁的人了,我的孩子,而且你知道,在我们乡下,一个男人过了这个年纪要结婚就算是太老了。你有三个好孩子,他们至今都没给我们招惹麻烦。我老伴和媳妇尽心尽职地照料他们,爱他们。瞧这小皮埃尔几乎快成大人了,他牛赶得已经很像一回事了;他挺机灵,都能去牧场看管牲畜了,他也相当有力,能把马儿牵到水槽饮水。因此,他是不会妨碍我们什么事的;可是另外两个,当然我们爱他们,上帝是知道的,这两个小可怜今年实在让我们操够了心。我媳妇快要生了,而且她怀里还抱着一个婴儿。一旦我们等待的这个小家伙出世,她就不能再照看你家小索朗日了,特别是你的小西尔万,他还不到四岁,没日没夜地折腾个不停。这孩子和你一样好动:他会成为一个出色的工人,可现在却是个小捣蛋,要是他跑到沟那边去,或者万一他跌倒在牲口脚下,我老伴可是再也跑不快,抓不住他了。再说,我媳妇又要再生一个,她那个大的至少得让我老伴带一年。这样一来,你的孩子让我们牵肠挂肚,会加重我们的负担。我们不愿看到孩子照顾不当;要是我们老想他们会由于照看不慎而遇到什么意外,那我们就不得安宁。所以你需要一个妻子,我们也得再有个媳妇。你想想吧,我的孩子。我已提醒过你好几次了,日子一天天过去,岁月可不等你呀。为了你的孩子,也为了我们这些希望家里平安无事的人,你应当尽早结婚。”
“好吧,父亲,”女婿回答,“如果您非要我结婚不可,那也只好满足您的愿望。不过,我不想隐瞒您:这会让我很痛苦,我几乎不再祈求什么,只想毁灭自己。我很清楚自己失去的是什么人,我不知道能再找到怎样的人。我曾有一个忠实的妻子,一个美丽的妻子,她温柔、勇敢,孝顺父母,体贴丈夫,疼爱孩子,她灵巧能干,里里外外一把手,总之,样样都好;当初您把她托付给我,我娶她的时候,我们并没有商定,万一我不幸失去她,我就得设法将她忘了呀。”
“热尔曼,你刚说的这番话证明你有一副好心肠,”莫里斯老爹接着说,“我知道你爱我的女儿,你曾使她感到幸福,假如你能代替她去死的话,那么此刻卡特琳还活着,而你却在坟墓里。她确实值得你这样爱她,可是如果你总不能摆脱痛苦,我们也会感到不安的。但我并不是叫你忘掉她。上帝要她离我们而去,可我们没有一天不在我们的祈祷、思念、言谈举止中与她沟通,告诉她我们怀念她,我们对她的去世感到难过。假如她能从另一个世界和你说话,让你明白她的心思,她会叮嘱你为她三个失去母亲的孩子找个妈妈。现在的问题是要找一个的确能替代她的女人。这并非很容易;但也不是不可能的;一旦我们给你找到一个,你会像爱我女儿那样去爱她的,因为你是一个通情达理的人,你会因为她为我们效劳,疼爱你的孩子而感激她的。”
“这很好,莫里斯老爹,”热尔曼说,“我会像往常那样按您的意愿去做的。”
“说句公道话,我的孩子,你向来都领会你家长的好意,听从他的忠告。我们还是一起来考虑选择你的新媳妇这件事吧。首先,我不主张娶个年轻的。这不是你所需要的。年轻姑娘轻佻;而养育三个孩子是个重任,尤其是他们是别的女人所生,因此需要一位心肠好,既通情达理、温柔又勤劳的人。要是你的妻子与你的年龄相差甚远,她就不会理所当然地承担这样的责任。她会嫌你年纪太大,你的孩子又太小了。她怨声载道,你的孩子可就受罪了。”
“这正是我所担忧的。”热尔曼说,“这些可怜的小家伙要是受到虐待、厌恶和挨打怎么办呢?”
“但愿不要这样!”老人接着说,“其实,我们本地坏女人要比好女人少,不去找一个中意的那才是傻子呢。”
“这倒不假,父亲,我们村子有的是好姑娘。有路易丝、西尔韦娜、克洛蒂、玛格丽特……总之,有您满意的。”
“别急,冷静一点,我的孩子,你说的这些姑娘要么太年轻,要么太穷或者太漂亮;因为毕竟还得考虑到这一点,我的孩子。漂亮女人往往不像其他女人那么安分。”
“那么,您是要我娶个丑女人了?”热尔曼有些忐忑不安地问。
“不,不能丑,因为这个女人还要给你生孩子,没有比生一些既丑又体弱多病的孩子更伤心的事了。但一个气色尚好、身体健康、算不上漂亮却也不丑的女人对你一定很合适。”
“我知道了,”热尔曼面带愁容地笑了笑,“要找到您所希望的这样一个女人,非得让人专门去造一个才行,何况您还不要穷的,而对一个鳏夫来说,找有钱的谈何容易。”
“如果她也是寡妇呢,热尔曼?一个没有孩子却很有钱的寡妇呢?”
“我现在还不知道我们本村有这样的人。”
“我也不知道,但别处会有的。”
“您看中谁了,父亲?那就快说吧。”