昨日,14岁的龙和平背着背篓,步行两个多小时,从擂鼓镇河道村来到北川中学,准备背些吃食回去。王洪发急了:“你从擂鼓走十七八里到这里来干啥?没车,你背不背得回去嘛?”王洪发不停地“批评”那个孩子:“擂鼓也可以领东西。”与龙和平同来的河道村村民有10来个。站在物资分配警戒线外,王洪发不停地为大家解释,民政局正在登记造册。
既然乡亲们已经来了,王洪发也不想让大家空手而归:“先把中午饭吃了,拿得动的,可以先拿点回去。”
活 着
闪回:从王洪发家走到位于王家岩山下的民政局,需要10分钟时间。5月12日下午2时15分,他走了一半路程,遇见一个同学,闲聊一阵后向民政局走去,走到县人大附近时,平整的路面突然如巨浪般起伏,拱高的地面直接将他甩到几米开外。“地震!”王洪发刚从地上爬起来,又蹲下去,耳边是山崩地裂时那些轰隆隆的怪响。震动消失,王洪发站了起来,双腿不断地发抖。王洪发不知道自己究竟是活着还是死了,他掐自己的手:“感觉到痛了,相信自己还活着。”
他累 每天两包半香烟解乏
昨日上午,王洪发走进民政局设在北川中学的帐篷,用一支烟续上刚抽完的另一支烟,显得有些愤怒:“刚才跟领导争起来了,他说要我好好把手底下的人用起来。我还没好好用起来?”
北川民政局位于王家岩下,地震发生后,被掩埋在倾泻而下的山体中。北川民政局在职职工有29名,震灾中有15名遇难身亡,幸存的14人中,有两人骨折。能够帮忙的12名幸存职工,加上原北川民政局长熊廷、副局长刘文安,都在一线抗震救灾。
震灾发生前,王洪发每天是一包烟的烟量;震灾发生后,他一天要抽两包半香烟:“主要是解乏。”抗震救灾,王洪发和同事们睡得极少:“这两天好些了,每天可以睡上四五个钟头。”这四五个小时,王洪发不断被电话吵醒,迷糊间到天色微明,再次投入战斗。
王洪发说,北川各职能部门幸存的同志都和他一样,连续10余天在一线奋战。再苦、再累、再伤心,王洪发没有怨言,但当有人责备他视如亲人、视如兄弟姐妹的下属时,他有些愤怒了:“我真的有点扛不住了。你看人家熊志艳(北川民政局工作人员),家里亲人死了10多个,儿子没了,老公没了,腿受了伤还没好完,在抢险救灾中从来没有退缩过,我还没有好好利用现存的力量?”帐篷里没有人说话,每个人都埋下头,继续做着手里的工作,只是帐篷里的呼吸声变得浊重。
良 心
闪回:5月12日,回县政府的路上,王洪发遇上了幸存的北川县长经大忠。经大忠正在组织幸存干部救灾,王洪发加入了这支队伍。和所有现场救灾的人一样,他泪流满面在县城里跑来跑去地救人,“那时所做的一切,都是出自本能,出自良心。”经过县民政局,办公楼已消失不见,只有半匹垮下的王家山。当时王洪发的判断,整个民政局至少在山体下十几米的地方。县委办主任马云和副主任邓勇同时被压在一个废墟的水泥板内。邓勇说,当时我们使劲喊,县委组织部的王良波听见了我们呼救。王良波迅速找到在附近的王洪发,王察看后马上找来几个当地武警一起前来营救。王洪发等人硬是用几根钢筋在水泥板凿开了一个大洞,马邓二人被成功营救出来。
他痛 妻子至今没有原谅我
地震发生后,王洪发没有离开过北川县城和北川中学,抗震救灾的一线,随时可以看到他的身影。王洪发内心十分焦灼:“妻子至今没有原谅我,估计处理完所有的事情后,亲戚间来往会很少。”
地震发生时,王洪发在电力公司工作的妻子已调往桂溪所,幸免于难。到昨日为止,他与妻子见面的时间只有几分钟,通过一次电话。他知道,妻子会因为儿子而恨自己,王洪发的岳父家是大家族,20位亲人辞世,王洪发根本没时间去探望。
王洪发身后是北川中学教学楼的废墟,说起儿子,他眼里有了泪光。他调整情绪,深深地呼吸:“在北川中学,看到那些高中生的尸体抬出来,每从我眼前走过一个,我的心就会痛一下。”儿子,是北川中学高一的学生,当日因病假未来学校:“如果他没生病来了学校,估计也逃不过。”妻子娘家,从妻子那一代开始已经没有男丁,儿子是同辈人中唯一的男子,因此,儿子随了妻姓。灾难之后,为寻找儿子,妻子娘家活着的人几乎都来了,只有王洪发在别处救援。
责 备
闪回:5月12日下午5时许,王洪发按领导分工,再次走入北川县城救援。在距离儿子所在楼房两三百米的地方,他望了一眼说:“完了,人死了。”5月13日,王洪发从县城往北川中学赶,走到县城口遇上妻子。两个人同时问了一句:“看到宇航没?”两个人同时摇头,失声痛哭。大哭过后,王洪发对妻子说了一句:“你在这里等,我还有事,我先走了。”甩开大步,王洪发赶到北川中学继续救援。
5月14日,王洪发接到妻子的电话:“就算是养只鸡死了,你也要怄两天嘛。儿子不在了,你连他死的地方都不去看一眼,太狠心了。”电话这头,王洪发说不出话。从那天以后,王洪发再也没有接到过妻子的电话,他也不清楚妻子究竟在哪里。他只是,继续着作为一个党员、一个干部、一个男人应该做的事情。
直到5月18日夜里,接到大哥的电话,大哥越安慰他就越伤心,到最后,痛快淋漓地大哭了一场。
他说 要对得起死去的人
王洪发很忙,在北川中学操场边短暂的采访中,他不断接到电话。转身,他向坡下冲去;停住,他回头对着我们大声嚷嚷:“不要报道我个人,这里每个人都跟我一样,还有比我更优秀的。”王洪发希望媒体可以多为北川呼吁,他说的最后一句话是,“我们自己要更努力地重建家园,只有这样才对得起那些死去的人。”
记者手记
灾难见人心 遍地是英雄
采访王洪发,不是件容易的事,约好的时间随时都在变更。记者没办法相信他答应的时间,只能跟在他身后,见缝插针地提问。跟在王洪发身后,他不停地在说话,不是在分配工作,就是在接电话。随时还要接待前来咨询、解决问题的各乡镇干部和受灾群众。走在路上,王洪发握紧拳头,不断地在捶打自己的腰背。他只有42岁,却有人说,他已憔悴得如同60岁。王洪发无所谓,他把一条擦汗已擦得看不出颜色的毛巾搭在肩上:“哪怕我80岁,活下来了,扭得动我都要做事情。”
像王洪发一样的英雄,在北川随处可见。我们相信,在汶川、青川、都江堰、彭州、崇州……在四川每一个有灾情的地方,都随处可见。有的英雄,可能在灾后重建之后,我们都不知道他来自何方,姓甚名谁,但正如王洪发所说,英雄们所做的一切,都是出自本能、出自良心。在大灾大难面前,方显大仁大义。
(来源:《天府早报》 记者:党青 吴楚瞳 郑其)
刑释人员6天救2名幸存者:
救人是对我罪恶的救赎
“国难当前,我没有钱,就把我这120斤献出去。”刑满释放人员徐明昌抛下已沦为废墟的家,向政府请战到重灾区抢救那些被埋在废墟中的老乡。六日六夜内,他和老乡用双手和简易的工具在废墟中刨出了两名幸存者和20多名遇难同胞。他说,这算是对他曾犯下的罪恶的一点点救赎。
失眠 国难当前,我应做点什么?
徐明昌是都江堰安龙镇卉景村4组村民。
5月12日14时28分,“弟兄们,地震来了,快跑!”正在四川都江铸造有限责任公司干活的徐明昌第一个意识到灾难的降临,赶紧招呼厂房里80多名工友撤离。跑到外面,水泥坪里100多辆摩托车都在摇摆,徐明昌提醒大家蹲在地上不要动。
地震平息了,徐明昌赶紧给妻子打电话,不通,他骑上摩托车朝乡里的中学赶。幸好女儿妻子都没事,只是家里的房子塌了。总得有个地方睡觉,徐明昌搬家具,搭窝棚,总算安定了下来。
不知道村里乡亲怎么样了?徐明昌顾不上吃东西就走家串户去了。所幸村里人都没事,只是房子塌了。
一个个不好的消息在13日传进了徐明昌的耳朵,“听大家讲,都江堰、汶川、北川好多房子塌了,人也被埋了。”那一夜,徐明昌躺在窝棚里翻来覆去无法入睡,“我想了很多,我们家里受灾不严重,现在国难当前,我应该为国家做点什么……”
请战 到都江堰城区救援?我去!
“我们受灾不重,都江堰还埋着好多人,就到那里救人去!”徐明昌下定了决心。
14日凌晨5时多,天还未亮,徐明昌再也躺不住了,迷迷糊糊地摸索着爬起床,他没惊动家人,拿上大水壶灌上一壶开水,轻轻地出了窝棚。
想到那些还被埋在废墟中的生命,徐明昌的脚步加快了。
走到镇政府门口,徐明昌发现,这里已经有一些老乡了,一问之下,原来镇政府正准备组织他们去都江堰城区救人。
徐明昌找到镇政府领导,立马请战。领导告诉他,救人是轮批换的,现在还没有轮到他们大队。“不要轮不轮的啦,我自愿报名,天天都去!”徐明昌坚决的态度让镇领导无法拒绝,“上车吧,好多人等着我们去救呢!”
徐明昌和30多名老乡登上了救援的卡车。
搜救 带5村民废墟抬尸搜伤者
卡车很快进入都江堰城区。“一路看得我心都碎了,天啊,天啊!怎么会这样,一路都是垮掉的房子,好多人在哭,还有人抬着死人从废墟里出来,我的心那个痛呀……”徐明昌的心急得快要蹦出来了,“快点,快点,早一点救就多一点希望。”
搜救开始了,徐明昌和他的老乡被分配到荷花池农贸市场一座垮塌的楼房。政府将救援人员分成3个组,徐明昌被安排带领一个6人组成的突击队进入废墟搜救幸存人员。
几个小时过去了,徐明昌和老乡将废墟里的几块地方翻了个遍,只找到5具尸体。
“我告诉自己,肯定还有人活着,认真找……”徐明昌在废墟里继续搜寻。看到一个有半个身子大小的空隙,他探头贴进洞口朝里大喊:“里面有人吗?里面有人吗?……”
没有人应答,徐明昌不肯放弃,继续喊。“快救救我,快救救我……”一个带着哭腔的女声从地下传了出来。“还有人活着……”徐明昌兴奋得大叫着老乡们快点拿工具救人。
兴奋 余震不断 不顾危险救一人
这是一项细心而艰难的工作,稍用大力就可能再次坍塌。救援开展得非常缓慢,徐明昌和老乡们轻轻地将盖在上面的砖头一块块地挪开,遇到有钢筋水泥时,要用钢钳把钢筋剪断才能继续打开缺口。
余震不断,旁边吊着的横梁还在摇,随时可能有生命危险,但他们已经顾不了这么多了。
“快点救救我……”虚弱的声音断断续续地从地底下传出来,揪着徐明昌的心。“我恨不得一下就把她从地下拉出来。”虽这样想,但徐明昌告诉记者,必须小心点,再小心点,他说,一个疏忽大意可能就前功尽弃,一个生命就可能葬送在他的手里。
“别急,我们正在救,很快就可以出来了……”边搬开砖头,徐明昌不时地向地下的女孩喊话,他怕她坚持不住,一下睡着了。
三个小时过去了,他们终于救出来了第一个幸存者。“我得救了吗?是真的吗?”获救女孩出来后还不敢相信自己还活着。救护车随即把女孩拉走了,徐明昌甚至不知道她的名字,“太兴奋了,这是最有意义的事,我一天没吃饭也没感觉到饿,也不觉得累。心里想着,快点找,肯定还有幸存者。”
痛心 废墟搜救6天 只救出两人
14日,徐明昌和老乡们干到晚上10时多才赶回家。此时已近凌晨,妻子肖红群正焦急地等着他回来。
“今天我去都江堰救人了,还救到一个活人……”徐明昌兴奋地告诉妻子。
“你不早告诉我,这是好事啊,我还想去呢!”肖红群责怪丈夫瞒着她,让家人担心。
“我明天还去,不一定能回得来……” “去吧,多救一些人!”肖红群答应得很干脆。
15日一大早,徐明昌又出发了。和第一天一样,刚开始抬出的都是遇难同胞的尸体,到了14时左右,徐明昌又听到了一个人的呼救声。“还是个女孩,我们花了两个小时才把她救上来。”徐明昌说,女孩还能说话,一直说着谢谢,她还告诉徐明昌,她姓乐。
搜救一直在继续,条件艰苦,没有饭吃,只能啃干粮。