一切要从围棋说起。
围棋，是钟宁在建筑之外，一个不大不小的爱好。
要说古往今来，多少娱人娱神、打发时间的乐子，钟宁偏偏选了围棋。但真要用围棋来打发时间，也不见得多轻松，感觉就跟用高数题来消磨时间似的。
“围棋真的有那么好玩？”
云间曾经问过钟宁。
钟宁只是笑笑，并没有正面回答他。
云间以前问钟宁忙不忙，钟宁大多时候会说不忙。然后云间就会兴冲冲地带着新收回的文物和书籍，来找钟宁。
结果云间一到钟宁的住处，板凳还没坐热呢，钟宁就会拉他来下棋。
钟宁喜欢对弈，云间却不。多来几次云间也学乖了，要么他拉钟宁出门，到个摸不着棋的地方，要么，就带上林谙一起过来。
林谙有耐心，也乐意和钟宁打打棋谱，下下棋。等钟宁过了棋瘾，再和他说正事。
有一次他和林谙到了钟宁这儿，钟宁去拿最近得到的古籍，而林谙和云间帮他收拾棋盘上的棋子。
云间随便捡起一颗棋子，啪的一声，扔到棋罐里，说了句他怎么那么喜欢这东西。
林谙听了，抿唇一笑，说：“他哪是喜欢下棋呀，他只是喜欢借着下棋，想事情罢了。”
云间挑眉，回头看了看另一间房里的钟宁。
都说江浙沪同属包邮区，钟宁、林谙、云间的辖区是连在一起的，他们私下的关系也确实不错，平时没少见面聊天，可以说是对彼此知根知底。
但在某些时候，云间确实摸不透钟宁。
钟宁注视棋子的时候，到底在想些什么呢？
围棋有个名为烂柯的典故。晋的樵夫王质进山，在桥下偶遇两名对弈的童子。他就将斧头放在一旁，观其对弈。结果一局棋还没下完，童子就指着他的斧柄说，“你还不归去吗？”他低头一看，才发现斧柄已经烂掉了。于是他连忙归家，才发现人间已过百年，而时人已不复存在。
钟宁看着围棋，时常会想起这个故事。
人间百年，不就像是一盘复杂的棋吗？
而钟宁作为神辅，其实和樵夫王质并无太大区别，都不过是身在其中的、不够完善的观测者罢了。
钟宁是在六朝时期的建康城里醒来的，那时候的建康是何等的风光，既是帝王州，又是佳丽地，被天下人奉为神皋，但最后也难逃没落的命运。钟宁很快就发现，自己能力的强弱，和属地的气运命脉相关，属地盛则强，属地衰则弱。
和云间林谙相识、交谈之后，钟宁发现其他神辅也面临着同样的状况。如何让属地强盛、让文明源远流长，就成了他们要解决的难题。那些待解决的文物公案，反而是神辅日常中最简单的一环。
而随着越来越深入地介入人类社会，钟宁观察到一些现象，让哪怕作为神辅的他，也觉得无能为力。
人类社会，乃至整个宇宙，似乎就是会从有序变得无序，从稳定变得混乱，不可逆性在其中起着决定性的作用。时间之矢正维持着整个系统的秩序。
而据钟宁的观测，以及每个人的常识也大多认为：事物的将来，由其过去发生的事件，以及其客观规律所决定。换句话说，每个事物、每个人的过去、现在、未来早已确定。
万事万物似乎都不可挣开自身不可逆的命运，包括文明，以及从文明中来的神辅。神辅只是文明的集纳具象，而不是一个凌驾在客观规律之上的更高层级的存在。这一点所包含的残酷和悲痛，钟宁在多年前，一个没有落雪的寒冬，就切身体会到了。
但纵然这样，钟宁还是不放弃寻找另外一种可能性。
既然一切最后都会变成不稳定，那其中会不会包含着那么一种可能：事物可逆，结局可改。
就算支撑着整个世界的客观规律不可撼动，整个历史的走向也不能随意改变，但钟宁至少可以从“人”这个变数开始着手。
和其他神辅一样，钟宁在人类社会之中，有着各种身份。他利用各种身份的影响力，让有才有德之人，各得其所，再借那些人的力，一点点改变身处的系统。从六朝以来，钟宁就是这样渐渐参与到属地的行进轨迹之中的。
但要如何用人，绝非是一拍脑袋就能决定。他本来就喜欢下围棋，而围棋的术，和用人之法，有着共通之处。故而钟宁下棋时，多会想着用人之事，长期以来，钟宁就形成了这种边下棋边想事的习惯。
弘治年间，钟宁经常到城外的一处旧庙去。
一开始是要调查那附近的一桩陈年旧案，后来偶然在梅林杏林之中，发现了这座旧庙。这庙虽然破旧，但麻雀虽小五脏俱全，更奇的是，寺庙后的小院子里，搁着一个有一道裂缝的旧棋盘，那棋盘上还有没有走完的棋，钟宁试过提取它的执念，可惜是个无主之物，本身似乎也没有太多执念，更没有提到当时下棋的人。钟宁看着没有走完的棋，就继续顺着棋局，推演了下去，觉得甚是有趣。在这之后，钟宁在闲暇时，就时常来这边看看。
那旧庙年久失修，连名字都没有了，钟宁本来想把它修缮一新，但又转念一想，虽然这旧庙少有人来，但说不定哪天有人路过这里，要是看到一座新修的无人庙宇，恐怕会起疑心，钟宁只得作罢，干脆就做些基本的维护。
弘治十二年年初，钟宁到那旧庙里又做了一番维护，他想着等到了立春之后再过来。维护结束之后，钟宁见时候还早，就着以前的棋谱，自己打起谱来。这棋谱是冷斋十局的第一局，有着很多值得推敲的地方。
钟宁就着黑棋的思路，下到第五十三手时，不由开始思考是否还有其他的下法，但怎么看，只有这种下法，才不至于被白棋困死。
就在钟宁出神的时候，旁边却伸来一只手，直接拿起一枚黑棋，啪的一声，下到棋盘中央。
“……”钟宁诧异地抬起头，看到一旁，那里有个不知何时来的，衣着朴素的俊美青年。
那青年抬起头，冲着钟宁得意一笑：“下到这里不就好了？”
