铁蛋是我小学同学,一年级时留了三次级。
别人读“a”“o”“e”,他在窗外推铁圈。我们认真写“1”“2”“3”时,他在位子下面叠卡片。期终考试时,数学20分语文30分,当然留级。
留级的铁蛋对学习依然不感兴趣。老师罚他劳动,他干得热火朝天。老师宣布,铁蛋干班里的劳动委员。
第二次留级后,铁蛋已经不学习了,该背的也会背,就是写不出来。老师看他高高的个子,说你干体育委员吧,带着大家做操。
一年级体育委员铁蛋在操场上声音贼响亮,做操贼标准,校长都说好。
但是成绩依然不好。铁蛋父亲找到校长要再留一年,于是铁蛋干了班长。
铁蛋干班长的班级纪律最好,学习也好。站在班里的铁蛋望着萝卜头一样的同学,严肃地说,都给我读书,不然下课不带你玩。
铁蛋获得了奖状,优秀学生干部。每学期都有,因为铁蛋老干班长,个子大,还有经验。除了奖状,还有别的东西,铁蛋也是高高兴兴带回家,比如红领巾,少先队中队长的臂辉。铁蛋爹说那有屁用。个子很高的铁蛋脖子一扬,我是第一个。
铁蛋的确是第一个,第一个加入少先队,第一个干了我们村小少先队中队长,第一个在小学加入了共青团。那时我上初三,我不信,我还没入呢,铁蛋指着胸前闪闪发光的团徽,校长到乡里给我入的。
铁蛋救了一个落水的低年级儿童,铁蛋年满14周岁,符合入团条件。
入了团的铁蛋上初中理所当然干上了团支部书记。铁蛋爹不想让他上初中,跟我做木匠学门手艺。铁蛋不听,他正骑着一辆新自行车带着一个跛腿的同学风雨无阻地去上学。
铁蛋还领奖状,优秀学生干部,优秀团员,优秀支部书记。铁蛋很忙,带着学生会的人忙着检查卫生检查纪律。他走过的时候,班里的学生鸦雀无声。
铁蛋成绩依然一蹋糊涂。但老师很喜欢他,有他在教室里,班里井然有序。所以老师喜欢和铁蛋聊聊天,表明自己的关心。十七、八岁的铁蛋也喜欢和老师谈谈心,表达自己的志向。
铁蛋的志向是当领导。老师点点头,好好干,你能行。铁蛋更加坚决地收交作业,包括经常不交作业的同学。
老师在一起聊天时就说,这家伙真能干领导。这是我亲耳听说的,那时我已经考上大学回到母校玩,我的班主任后来也是铁蛋班主任说的。铁蛋也知道,他说我不羡慕你,我能干领导。
我当然不信。但铁蛋确实干上了领导,建筑队的带工小队长。干了没有半年,管了三个队,利利索索。后来,整个工地都交给他打理。我大学毕业时没找到工作,先在外面打工,找到了他。铁蛋领着我在工地上转了一圈,你随便挑个活,工钱不拖欠。
一年后,铁蛋包了一个工地,自己揽活干。他说你不要回去,帮我看图纸,我给你多开工钱。铁蛋手上戴了三个戒指,他满口酒气。
我回家做了教师。铁蛋在外面干老板。铁蛋给我打电话时,总是说累啊,管理一百多号人,天南海北都有。
铁蛋并不嫌累,他管的人越来越多。从一百多号到五百多号。不像我,总是四五十人的规模。铁蛋回来时找我喝酒,事业做大了确实累,不像你们老师,轻闲。他声音洪亮,像是小时候带操一样洪亮。
我说你把你家志强带走吧,天天东溜西逛,还逃课搞恶作剧,跟着你出去也挣点钱。志强的爸爸,老板铁蛋马上本起脸,我错了行不?老师不轻闲,老师比我累。
铁蛋走时拉着我的手,当年幸亏我一直上学,一直干班长,要是下了学,铁蛋摇摇头,现在只能提泥兜当小工,被人管着。
铁蛋抱了我一下,一定要让志强上学,学校是个好地方。
他满口酒气,一说话就吹了出来,都散在我们的校园里。