50
在白昼最长的那天晚上，高考成绩出来了。
我弟在临睡觉的时候说，啊，程澄之的高考成绩是，480分。
谁知道他这嘴就像是开过光，我还真就考了480分，不多不少，正正好好。
我看到班群里大家讨论的热火朝天，大多数人是属于超常发挥，比预期的成绩高出二三十分，所以我们那一届都考的不错。而我就属于比预期低了二三十分的，当时考完试出来，我感觉发挥还不错，起码可以五百多分，起码可以上一本。
没，那年的一本分数线是501，我连一本都够不到。
郝明窗问我考了多少，我说480，他发来几个无语的句号再没有多讲。
我看到南译和郝明窗发在初中班群里的分数截图，617和613，还是我们班的第一第二。
出来成绩之后的剧情就是选专业和报考院校。
我拿着这少得可怜的分数自然不奢求报考到什么心仪的学校和专业，只求不要太不喜欢。从成绩出来到报名，这半个多月的时间里，我妈为了给我选一个合适的专业和学校以及未来好就业一些，花了不少心思，我自己当时想填报文学类的，毕竟是个文科生，太理科的东西也学不来。我的笔记本上写着广告学、新闻学、传播学之类的专业。我妈那边考虑的是护理学，甚至于说，要不报一个好一点儿的专科学校吧，什么铁路啊乘务员之类的。
总之那段时间，很难熬。
大概这就是老师苦口婆心劝说的，好好学习你才会有选学校的权利，不然哪个学校都不要你。
我就是这样了吧。
最后决定报考离北川只有一桥之隔的医学院校。
我终究还是用那个窃取的梦想剩余的碎片，学了护理。
即便心里没有一点点的热爱，我想，我没有选择的余地。
7月19号报名那天，下了这个夏天里最大的一场雨。
最后时间截止，我的排名卡到第12位的时候，是结束不是开始。
我记得预报名的时候遇见韩末阳，她说她最近在德克士打工，想要赚到自己人生的第一桶金然后交学费，过一个自力更生的大学生活，好好计划，准备考研再放手一搏。
当时我心里没有一点考研的念头，大部分人对护理工作者的第一印象就是打针输液，卫校毕业就够了，怎么会想到面前这个调节输液器的姑娘还是个研究生呢。
那个时候我对于大学的想法，大概就是没有想法，没有想要加入的社团，没有想要培养的兴趣爱好，没有想过会遇到什么新的人，没有想过会不会拥有男朋友，没有想过，真的什么都没有。所以当我前脚踏入校园，后脚所有的事都涌现的时候，我才知道，我真的什么都没有准备好。
51
郝明窗去了吉大，南译去了华电，铁锤和韩末阳一样，报了首府的一所农业大学，何欢去了首府的一所私立院校。哦对了，齐浩先和我在一所学校，不过他学了临床。
那个长长的假期我什么都没有做，每天正常吃饭，正常睡觉，看电视玩手机，在大街上瞎溜达，没有去考驾照，没有背单词，也没有学会任何一项技能。
那段时间同郝明窗的联系又多了起来，高考完以后我们都有了新的手机，QQ又成了我俩叽里咕噜的老地方。
8月中旬的时候，南译叫我去烧烤，说还有锤、闫智杰、杜兴这些初中同学。还没等我决定，他就说你别骑车了，我去接你。
我们去了以后铁锤他们正在生火，南译说，这火生了有一个小时了，还没有一点儿火星。
过了没多久，郝明窗打电话过来，说他考完试了，带他弟弟一起过来。
郝明窗是生火小能手，来了之后饭局变得整顿起来。
一起撸串打牌，谈天说地，真的可以忘掉很多不开心。
那天结束回来以后，郝明窗说，今天见到你真是惊喜！
我不解地挠挠头，惊喜？不至于吧？
他很认真地说，真的就是惊喜，还能在开学之前见你一次。啊对，我弟弟说你长得很好看哦！
我一边回复还好还好，一边开心死了。
22号那天，郝明窗坐火车出发了。
我也被我爸送到了40分钟车程以外的医学院。
2018年8月22日。
大学开始了。
52
在开学之前，班助在班级群里发了一张我们宿舍的照片，虽然说没有独立卫浴，不是上床下桌，但是宿舍明亮整洁，还有一个大阳台，总归没有太差。
我们宿舍是六人间，六个人都来自南川市，其中5个都是北川人，还都打北川一中毕业，3号床的高鑫更是我的高中同学，所以宿舍交流的时候，用方言就亲上加亲。
第一次住校的缘故，在出发的前一天，郝明窗和何欢，前前后后给我安顿了太多关于宿舍相处的东西，郝明窗说这些我可以理解，但是何欢同我一样，之前也没有住过校，我质疑她，她反而颇无奈地解释说，唉，没办法，真的你这个性格我很担心。
屁啊。
何欢安顿我的第一件事就是，千万不要做宿舍里第一个打扫卫生的人。
显然我没有把这句话放在心上，宿舍第一晚，我就在大家都上了床以后，勤快地扫了地拖了地，并且还说，干干净净地才好睡觉，从此我就贴上了“爱干净”的标签。
军训期间，大家都晒黑不少，六号床的张啸宇由于鼻子晒得又黑又红，被五号床嘲笑说像是熊大，由此，我们宿舍全员都用熊X来代称。
1号床熊大，2号床熊双双，3号床熊仨仨，4号床熊堆堆，5号床熊胖胖，6号床熊六六。
我们学的是护理，男孩子可想而知地少，三个班的队伍里，120多个人，男孩子不及一个零头。我和仨仨堆堆都是文科班的，习惯了女孩子多的环境，剩下她们三个就觉得女生多叽叽喳喳地很烦人。
过了几年之后回忆军训，当时我和六六仨仨站在一起，以至于后来的很长时间我也和她们俩最熟络，大概军训真的可以算是一段“共患难”的日子吧。那时候我们每天晚上在宿舍唱歌，以此来彼此了解。每天中午我和六六都不吃饭，因为热，俩人的午饭就是一人一大杯奶昔，半个月之久。
半个月的军训时候，熊大脱单了。
小哥哥是也是我们专业的，在军训结束的那天，给熊大发信息表白，这里就用宋X代称。当时我们对脱单还没有什么概念，反倒对宋X这样和熊大认识了半个月之后就表白的行为嗤之以鼻。
事实证明，是我们没有远见了，从大一军训结束到现在，熊大和宋X的感情越来越好，成了我们最羡慕的样子。
53
我在2号床，和下铺的六六每天头对着头睡觉，互相偷窥互相动手动脚。
也许，就是会出现那样一个人，认识也没有多久，也没有那么一见如故，但是当她的手自然地搭在我肩头，捏我肉并且无故地抱住我一起打闹的时候，我没有身体发僵出冷汗。
大概当时的那个反应，让我打心眼里不排斥她。
自从上次和南译他们一起吃过烧烤之后，我们就建了一个微信群，时不时地打一打群电话，唠唠嗑儿来解闷。六六有时候在我隔壁会插上一嘴，快帮我叫一叫闫智杰，让他陪我打游戏！
然后我们的电话里传来一阵狂笑，笑话闫智杰（小白）被支配的恐惧。
都说吉大的军训可怕，是因为时间拉得很长，别的学校半个月，吉大足足有一个月。但是从郝明窗身上，我一点儿都感受不到军训的可怕。刚开始军训的时候，我还把手机揣兜里，休息的时候看看手机，和大家聊聊天，问到郝明窗的时候，他说他正在休息，训练2分钟，休息5分钟。他们军训那段时间，阴雨天气持续了很久，大概这也是郝明窗没有被晒黑的原因。
按照的我的想法，其实文科生真的不太适合学医。至于为什么护理专业面对文科生开放，是因为这几年常说的要注重护理教育中的人文培养，但是，真的需要掌握的东西，还是理科性质的。以化学和生物为基础，衍生组织学与胚胎学、医用化学、生理生化等，再加上我从初中的时候就对理科的东西完全不开窍，过早地决定了将来学文的念头。高一再一次上物理课的时候，我拿出初中时候的物理笔记，上面还大大地写着“我再也不要学物理了！”虽然所有人都说，哎呀初中的物理多简单啊，那不用脑子就能拿高分的东西。但是不喜欢就是不喜欢，不开窍就是不开窍。
兜兜转转，我还是逃不过理科的坎儿。
第一次去上组培课的时候，是一个阴雨天，老师声音低沉，软绵绵的，和天气很搭。我困极了，恍恍惚惚中还是支棱着脑袋，在书上写写画画，最后都成了甲骨文。
是应该说课程不是很紧，还是说是我压根就没有想过要好好学习。
大一每天的晚自习，百无聊赖无所事事，书摆在桌子上，从开始到结束，不知道怎么看，也不知道从哪里看起。就在我东张西望混水摸鱼的时候，后桌的小哥哥奋笔疾书早就规划好了自己接下来的目标，好好学习，拿下专业第一然后转到临床。
讲到这里，忽然觉得说不下去了。
所有的事情都可以被说成不过如此，当时间的长线扯到几年之后，我想起当初的那些情绪，也知道理解那种难过，但更多的，还是大可不必。我可以为自己解释说是新学校新环境带来的一段兴奋与不适应，但却没办法为自己的消极怠工开脱。当别人都在清晰地计划尽量未来一片光明的时候，我还是甘愿沉浸在自己的深渊里不思进取。
54
学校关于第二课堂的加分有硬性要求，所以即便不想加入社团也不可以。
各个社团组织在我们军训的时候，就从进宿舍发宣传单兴起了招揽狂潮。
我当时加了两个社团，图协和篆刻。加入以后，不管有事没事，每周二和四，下了晚自习以后都要开会，磨到十点多钟。这还只是在加入社团少，并且没有进组织的前提下，不然经常会出现开会时间撞到一起，必须做出取舍，请假三次以后就会被其中一个社团强制除名。组织更夸张，听说每次开会的时候，气氛都异常严肃，坐有坐相站有站相，不能说话不能看手机，却也总是徒有其表根本没有宣传的时候吸引人。
各组织社团会在周末的时候争相举办活动，营造一种忙忙碌碌的氛围。
六六和仨仨在我的软磨硬泡下也加入了篆刻，9月底的某个周末早上，我们参加了第一个活动，也是在那之后变得对所有活动都没有了兴趣。从参与者到组织者，都来自一个熟络的圈子，这些人大多来自大二和一些有大二基础的大一新生，至于其余的参与者，从始至终都只能站在一边，徒增人气。
篆刻社的社长小姐姐，显然对这样的活动流程深谙于心，并且没有多大的热情，所以她全程都在告诉我们，什么组织中巴结好大二的就可以多多加分，出活动的时候和大二的多联系多交流以后就可以留下来……小萌新们哪里知道这些行业规矩啊，只是不可思议地点点头并且用力掩饰内心的鄙夷。
往后又一周，迎来了社团的传统活动，百团大战。
就是给重新纳入新鲜血液的各个社团、组织一个相互认识的机会，组织了很多“趣味横生”的小游戏明里暗里强制每一个成员参加。活动举办地点在操场，为了防止中途有人退场，操场的所有门一直被锁着，整整一个下午我们都像是被关进了斗兽场，看着在操场外面溜达的人都觉得很羡慕。
其实对于我来讲，真正不想留在社团还是在后来。
有一年冬天，图协举办了在我印象中的第一场活动。图协一直是一个大社团，人数不亚于组织，从社长这段时间的介绍中，图协是一个不乏经验的成熟社团。当年的活动是图协和超星一起举办的“共读一本书”，就是加入共读小组，用一周的时间尽量多的去读一些书，最后根据阅读时长进行评比和颁奖。线上的共读进行地很顺利，可等到最后组织活动时却状况百出。组织部门和策划部门请假缺人准备不足，台上的主持人根本不知道流程甚至不认识字，磕磕巴巴连名字都念不对，全场气氛尴尬到这样的活动打死都不能再有第二次。
关于篆刻的记忆还是有很多的，社团也举办了不少活动，社长小姐姐为人谦和有耐心，很多事情都亲力亲为，活动虽小也都很顺利。后来校领导觉得社团太多就让一些活动内容相近的社团合二为一，篆刻并入了手工DIY，彻底成了一个庞大家庭。在一次做星空瓶的活动中，社长在群里问有没有人愿意养水宝宝，群里无人响应，我和仨仨提议说要不咱俩来吧。水宝宝泡了两天之后，我们把它按照颜色分好带去了社团。整个教室人乌泱乌泱的，我和仨仨站在门口像是上菜的店小二，而旁的人只想要洗洗手直接开吃。
社团说到底还是一个拉拢人情的小团体，尤其社团变大以后，这种人情小体也是犹如雨后春笋般蔓延，其中最突出的表现就是“占”，人没有到但是东西一件不差，反而到了的人却什么也没有拿到，这并不说明人机不机灵，而是真的没有必要。“占”东西的行为可以理解，我们也都做过，但是那是在满足到场人的需求之后，你眼疾手快想要为自己还没到场的朋友拿一个，而不是出早出力的人都两手空空你一个吃嗟来之食的人成了大满贯。
后来我退出了图协和篆刻。
关于社团似乎不好的记忆占据多数，但是不得不说，当年我们作为新鲜血液加入了社团，与此同时社团也作为新鲜血液注入了我们，然后成为彼此新的开始。一年多的时间里从好奇到热情褪去像是一段正常的新陈代谢，社团还会继续纳新，而我们生命中更多的新事物也会接踵而来，愿意的人留下来，不愿意的人走开，说到底，这也不过是一场简单的取舍、流散、匆匆一眼而已。
55
那年国庆七天乐我的网友郝明窗没有回来。
他在那段时间里遍览名山大川，广交良缘，心已似野马，不可追回。
至于回家的我就只能和大家一起聚会吃饭，然后给郝明窗打一个视频电话，放在桌子上转一圈给他分享我们的快乐。
国庆之后生活才变得整顿了起来，一来再往后的假期就是寒假了，没有二来。
何欢说有的学校10月份才开学的时候，我说我们要考试了。医学生的考试周开始于第一门课的结束，但是那年结课的是组胚，开卷考试。
顶着考试复习的圣洁光环，我每天熬到深夜，但还是在最后考试的时候找不到答案，只能依托印象记忆，最后拿了85分。
大一上半学期，我、六六、仨仨和堆堆选了同一个老师的篮球课，从此，噩梦开始。
秀文老师人如其名，是个五大三粗的壮汉，单看他弯腰驼背打哈哈的样子，除了个子高一些，完全不觉得他是个篮球老师。当初选课的时候，秀文老师就被列为最不能选的老师榜首，而我们四个人因为网差，再不选就没得选的缘故，冒死进入他的班级。
第一节课我们就因为找不到他本人而被他拎出来点名批评，他说就算没有见过我本人，难道你们不会看门口教职工的照片吗，那不是一眼就能看出来。
那还真是不能。
往后的每一节课，秀文老师都过得不开心，他觉得在这里教我们是浪费生命，骂我们才是真谛。在他极为鄙夷的眼神里，我们看到了他对篮球的热爱，也为自己的不争气而觉得抱歉，再怎么说老师都做了一遍示范了，怎么还能不会！是存心气他嘛！
篮球课的流程就是，跑步热身，老师告诉我们这节课学什么，他做一遍示范动作叫我们照着他的样子学，然后大家分散开始练习，老师就一边抽烟一边围着场子转，然后骂骂咧咧地走开再回来，继续抽烟继续骂骂咧咧。直到有天他终于忍不住了，问我们，你们是专科生吗？怎么都没有脑子啊！
不是开玩笑的语气，可能就是来自内心的不解。首先，他觉得我们没脑子，因为我们不能模仿他的动作，更不能一遍做好；其次，他觉得没脑子的是专科生。且不说他教的好与坏的问题，单就是他对于学生的态度，让他位列最不愿意选择的老师榜首都是情理之中。老师是为人师表，不是利用专业让自己站在上帝视角来嘲讽学生的无知。
关于他对于专科生的观念，我也不理解。本科专科，确实是学历的差别，也代表一定阶段能力的差别，但因为这样而笼统地把专科生归纳为没脑子，这到底是谁没脑子？
秀文老师的暴脾气没有针对性，且反常没有由头，像极了更年期的症状。
“你是不是从来没有上过课！”
“你信不信我给你一个F！”
“你倒是投啊，瞄什么瞄！”
……
秀文老师就像是迫切想要打入全国大赛的赤木，可我们不是樱木流川三井宫城，才不要和他并肩作战。
果然，对于道不同不相为谋的人，秀文老师不会手下留情，勉勉强强给个分，不枉相识一场。
56
北方的学校大多没有独立卫浴，不仅是独立卫浴，澡堂应该连隔板都没有，一想到和一群人赤身裸体坦诚相待的时候，我就宁愿脏着攒着一身的污垢回家解决。
但又实在脏着难受，我、六六、仨仨还有xun胖就去了熊大推荐的山下一家有隔板的澡堂。
一进去就看见有人脱光光在抹身体乳，还有人趴在台子上享受搓背按摩。我们哪里见过这场面，一时眼睛不知道该往哪里看，互相推搡着，找个角落慢吞吞地脱衣服，生怕自己脱地快了被看到，然后四个人对视一下，脱一件，再看一眼，再脱一件，如此循环，直到一丝不挂。澡堂阿姨见状和我们说，上次有个看起来和我们一般大的姑娘，穿个内裤进去冲了个澡就出来了。
我们都觉得那一定是熊大。
澡堂有隔板是不假，但这玩意儿似有若无。
我们四个互相瞧一瞧，看看进度是不是同步，不想到时候出来的晚了，大家都穿好衣服坐那儿了，自己还因为身子湿衣服穿不进去而尴尬地站着。所以整个过程就是，洗头发的时候瞟一眼隔壁，啊啥，她已经洗完头发了！然后赶快跟上进度；再瞟一眼，啊啥，她沐浴露都打完了，再赶快跟上；继续瞟一眼，啊啥，她都开始擦干身子了，赶快赶快！
事实证明，跟上仨仨的速度是错误的选择。
所以我后来一直和六六一起，在适应了学校澡堂慢条斯理的文化氛围之后，我俩光溜溜在澡堂里走来走去，只为选择一个中意的花洒，悠游自在像是在逛街买衣服。洗澡的时间也被越拉越长，为了等她，我不惜将搓澡打沐浴露的步骤循环几遍，直到身子被搓地发红，才能换来两人携手走出澡堂。
我知道，我这是遇上对手了。
57
系解课算是那一学期最痛苦的一门课，一周两次课，一次课4学时。
通常上半节课结束以后，大家就已经困到不行，全靠下半节课看干尸的兴奋劲儿支撑着。
第一次系解课讲人体骨骼，当老师拿着一块长骨在上面指指点点的时候，我们在台下好奇地问，这真的是人的骨头吗，然后唏嘘不已。
没有临床同学那样能够触摸到一具血肉清晰的尸体的福气，当我们奉命打开刚刚趴着睡觉的柜子时，一具完整地干尸出现在眼前。没有第一次见面的那种悸动与兴奋，甚至还来不及仔细辨别他的每一块肌肉，就被福尔马林那上头的味道熏到了一旁。老师见怪不怪地挥挥手说，没事的啊没事，第一次闻着难免不适应，多来几次就好了。
我也不记得那个学期一共见到了几个大体老师，也忘记了所有的重点。从那以后，我内心里像是识破了医学生的传言，尸体压根没有那么可怕，也不会脑补到恐怖故事。反倒是，一节系解课的知识量多到我翻书都跟不上老师讲课的速度。再路过系解楼的时候，也会想起那时候因为那儿里宿舍远总是跑着去上课，想起第一次趴在放尸体的柜子上睡觉，想起大体老师每一寸冰冷的肌肤还有黑黑的指甲，还有被系解老师点名提问的恐惧，总之，系解像是一个起点，领门外好奇张望的我们进入医学的世界，或因兴趣而钻研，或因枯燥而厌倦，从我们入门的那一刻起，我们才有了差别。
58
我像是在郝明窗身边故意又勤恳地刷着存在感。
长此以往，就更加做不到自己当初说的，毕业以后就此别过。
所以郝明窗玩性大发发在QQ空间里的官宣，着实把我弄得手足无措。
我们是好朋友还是朋友还是同学，或者是我自己定义的娘家人？
11月份心里乱糟糟，索性就把话说开了吧。
“那天和我同桌分享我这奇奇怪怪的想法，她问，那官宣时候你究竟是什么感受，我嘟囔了半天，可能是吃醋吧，莫名其妙的酸。诶多可怕，这怕是喜欢吧，不和你说话的前提是，有一天，你也成了一个欲言又止的秘密。我没有突发奇想，这么多年的习惯已经很难改了，所以想着见好就收然后放开。好了，你已经知道了，传说中说出来就会失去的诅咒是不是要应验了。”
应验了。
他大概两天没有理我。两天之后，打破僵局的第一句话是他找到的一张图，然后这个话题就被自然而然地绕开了。
这似乎成了一件不能再提起的事情，所以纵使我后来有多少次想提及的冲动，都被自己压了回去。从那以后我似乎更加喜欢一个人，一个人在很晚的时候绕远路回宿舍听很久的歌，直到一天里所有的喜欢都释放，可以安心总结这一天。我们还是像从前一样东聊西扯，也分享喜悦难过，但在我心里这些已经变得不一样了，我能够接受随时的结束，就像说出那段话之后的无疾而终。
这一年快要结束的时候，我们都有了答案。
