家在美国，家在金州加利福尼亚，家在天使之城洛杉矶，家在风光旖旎好莱坞，家在满目青翠的罗兰岗的山冈上，那里鲜花竞放，绿树成荫，草坪翠绿，泳池碧波荡漾，高尔夫球场就在自家的庭园里，黄昏时分，站在自家二楼的大型观景平台上，可以眺望洛杉矶的万家灯火，倾听洛城不竭的车流声和这个泱泱大城生命脉博的跳动声……这幅图画就是许多人心中的美国梦啊！可这并不是我的梦，住在几乎完全美式而又带有一点西班牙风格的大别墅里，我的心里涌出许多的惆怅，生出许多的思考。家并不仅仅只是豪宅、美屋啊！家是心放松的地方，家是心安心的地方，家是心愿意住的地方。我一直记得，我曾经说过许多次的那句话，心在哪，家就在哪儿啊！起点就是终点，只要心快乐就行。可是，我的起点却没有了，故土再也闻不到春天新翻的泥土的芳香，再也嗅不到油菜花的清香，再也听不到百听不厌的蛙鸣声，取而代之的是一片钢筋水泥的焦土和南腔北调的嘈杂声，美名曰：工业园，乡亲们失去了土地，我失去了家园。于是乎，驿动的心，四处漂泊，千里万里，眼里满是酸楚的泪，我知道，我是心老了，身在美国，我常常会想起生命历程中以前并不在意，现在看来却非常重要的事情。想起过去的穷家给予我的快乐，我一辈子都忘不了啊！
家在美国，我实际上是不情愿的，哪怕我每天游手好闲，什么都不干，我也不愿意看见，每个星期天那个胖胖的墨西哥女人来家里做一次卫生，请墨西哥男人来修一次草坪，剪一次树枝，伺养一次满园的花草。我曾经说过无数次，我的生命里并不喜欢这整修的草坪，栽种的鲜花，我喜欢故园山冈上漫山遍野生长的野草，因为它们有生命力啊！它们来自于大自然。我不止一次地想过，要是能把美利坚的大别墅，从美丽的好莱坞，搬到故园的山地上，那该多好啊！可是，这是不可能的。
家在美国，哪怕那幢大别墅上写的是你的名字，它也不一定属于你，因为它竖立在亚美利加大地上，可这儿不是我的祖国，我心里空落落的。在祖国的大地上，在故园的小山村里，那怕有一间像杜甫笔下的小茅屋属于我，我心释然啦，我会笑得一脸的灿烂。因为那是我的祖国，那是我的根。我爱我家，但那一定不是在美国。
家，只不过是匆匆人生的一个驿站。美国再好，它不是我的祖国，美国不属于我，我更不属于美国。家在美国，只是暂时的；家在中国是永恒的。总有一天，我会家在中国，我甚至想，如果有一天，在浔城的某个乡间一间属于我的草棚，我心足矣。学学陶渊明：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏，采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言。”
生死之间
时维九月，序属三秋，在我即将赴美休假的前夕，我却意外地倒在了赣西北的山沟里，倒在了那片我既熟悉又陌生的土地上。我差一点成了那个无名小山沟里的新鬼，那片我爱并恨着的土地也差一点垒起了我的新坟。现在，大半年过去了，我也早已沐浴在美国西海岸的温暖阳光下，但想起那可怕的一幕，我竟不寒而栗……
那一天，赣北大地，阴霾密布，细雨霏霏，我心情极佳，沿着京九高速直奔南昌，走到一半，我竟鬼使神差地叫司机顺道一拐，奔向了赣西北。这一拐，铸成了今生我永远的悔恨。我永远记得那一瞬间，中午12点差一刻，由于雨大路滑速度快，车子一个急拐弯后，腾空而起……仅仅一秒钟，我的脑子闪过一个念头，出事了，这辈子可能完了，可怕的车祸就要发生了。这不，车子凭着巨大的惯性，撞倒了路边的一个水泥牌，然后沿着率先横卧在水沟之上的水泥牌，像猛虎下山似地冲下了山沟。几个跟斗之后，和另一根巨大的水泥杆碰撞，发出了巨大的轰鸣，发动机像一匹被炮火击倒的野马，终于熄了火，车子被撞得千疮百孔，侧翻在山沟里。我知道，车祸已经发生了。手机和眼镜被打得无影无踪，身上已开始流血，身体被打得近乎麻木，可我的脑子还清醒，我一定得活着，远在大洋彼岸的妻子和儿子还在翘首以盼呢！求生的欲望支撑着我的信念，我一定要靠自己的力量爬出去。因为临近中午时分是没有多少人来救我的，我使出浑身力气，拼命地往外拱，慢慢地，我终于突破了车子残破的壳，顽强地向外伸出了脑袋，然后慢慢探出了身子，爬到了田埂上。此时，身上是一身血，一身泥，一身水，衣服就像破碎的猎猎战旗。望着严重破坏的车子，看着汩汩而出的鲜血，我欲哭无泪。躺在潮湿的田埂上，望着蔚蓝的天空，我痛得发出一声声的呻吟。这时，早我先从车子里爬出的司机，已经拨通了求救电话。大约过了30分钟，交警车和救护车拉着刺耳的响笛，匆匆赶到。我很快被抬到了救护车上，风驰电掣般地向医院奔去。很快，我被送进了手术室进行清洗、包扎、缝针。这一切完了之后，就是长长地等待。在中午近两个小时的时间内，我的身边没有一个亲人和朋友。在抢救室里，我就这么静静地躺着，刚才还一直处于麻木状态下的身体，慢慢复苏了，巨大的疼痛向我袭来，而且遍布全身。接下来是作CT、X光等一系列的检查，我被人架着抬进了检查室，一向自诩为坚强的我，终于忍受不住巨大痛苦的打击，在检查室里失声痛哭。往日的体面和尊严荡然无存。我一直闹不明白，为什么会这么痛，后来在省城解放军九四医院检查的结果是胸椎和肋骨多处骨折，且不要说肉体表面的累累伤痕。在后来的日子里，我始终躺在抢救室里，不断地打吊针。母亲和弟妹也从南昌赶到了医院，家人的到来，给了我慰藉，可并不能减轻我肉体上的痛苦。我的背部、胸部、腿部在不断地疼痛。可以这么说，稍动一下，就痛翻了天。特别是翻身和方便的时候，每翻一次，巨大的痛苦就会充溢全身，直痛得呼爹喊娘，时间长达10来分钟才作罢。每当这时，整个脸部是变形的，手脚是麻木的，豆大的汗滴直往下淌。母亲见我痛苦万状的模样，心疼不已，可她无能为力。每当痛苦袭来，那感觉真是欲生不能，欲死不成，那种痛苦真是无以述说，莫可名状。非常痛的时候，我真是死的念头都有，与其这样痛苦地活着，不如一死了之……此时，我真是羡慕那些健全的人啊！因为他们可以自由地活动，这就够了，这就是人生最大的幸福。我甚至天真地幻想，如果上帝能够立即消除我的痛苦，我真的愿意去当农民，天天面朝黄土背朝天，我永不言悔，我心甘情愿……
虽然痛苦，虽然我凭自己的力量，完全不能动弹，可我其实不想死。这时，我想起苏联英雄保尔·柯察金，想起那些在战场上身体被打得支离破碎的英雄，他们该是何等的痛苦；我比较我隔壁病房的病友，有的四天四夜没有醒来，有的大腿被拦腰压断……他们应该比我痛苦十倍。相比较于他们，我是幸运的。我一定要配合医生战胜痛苦。这样想来，意志力便增强了许多，可事实上，意志是意志，意志跟肉体的痛苦是两码事，你意志再坚强也并不能减轻肉体上的痛苦。疼痛一时半会儿并不能消失。
大约过了10天以后，我终于可以凭着自己的力量慢慢地翻身起床了，虽然痛苦还在继续，这在常人是再正常不过的举手之劳的事情，我在最痛苦的日子里却根本无能为力，一切都得靠他人的帮助，仅凭这一点，你完全可以想象我心里的沮丧。现在好了，能够翻身起床了，这是多么幸福的事情，多么好啊！我当时的奢求就这么简单，真的就这么想，我兴奋不已。
躺在病床上，我常常不断地思索，我是死过一次的人了，能活着就是上苍的关爱，我知足了。亲眼看过那次车祸惨烈景象的朋友安慰我，从那么高的山坡上翻下去，车子都击打得那样破烂，伤到这种程度，这是冥冥之中上帝之手在托举你啊！可说是不幸中的万幸。是啊！不幸中的万幸，假如那天我不去赣西北呢？假如那天不下雨呢？假如我早一天回南昌呢？可能就不会有这个悲剧了。可是，这个世界上没有假如。是福不是祸，是祸躲不过，此所谓也……
遭此一劫，我想了许多许多，从今往后，我对生活不能要求太多了，有粗茶淡饭果腹，有粗布衣物蔽体，有清水清汤润喉，有草棚寒舍遮风挡雨，此生足矣！遭此一劫，我明白了许多许多，人都是世上的匆匆过客，荣华富贵也是一生，平平淡淡也是一生，历尽坎坷也是一生，关键是你要自己活得快乐。遭此一劫，我的心态平和了许多许多，人生不如意者十有八九，大可不必悲悲切切，命中有时终须有，命中无时莫强求，人在旅途，车上路上，平安是福。遭此一劫，我清醒了许多许多，从此往后，我保不准就是个伤残人了。虽然我早已置身于全世界最美丽的美国黄金海岸，享受着夏威夷的沙滩，圣地亚哥的海风，加利福尼亚的明媚阳光，可这一切并不能抚平我心灵和肉体的创伤，那悲惨的一幕将永远镌刻在我中年的心里，直到我慢慢老去……
与死神打过交道的人，更知道生命之可贵；走过冬天的人才知道春天之美好；遭受过巨大痛苦打击的我，更珍惜没痛没病的日子。
经过此次历练，我已深深明了，生命原本很脆弱，生死其实就是一瞬间，有时并没有明显的界线。从此往后，我的最大心愿，就是平平安安，没病没痛，别的与我都不重要。我用生命和鲜血换来的真谛就是，生活着就是美好……
