这世上有不开花却结果实的草木，也有开了花不结果实的草木；四季的更替导致了草木的枯荣，无枯即无荣，有荣必有枯。几十个春秋一晃而过，前尘往事已成过眼云烟，回首与瞻望之间，虽说人生一世，草木一秋，但人非草木，岂本无情？情窦初开，情定终身，情如磐石到情何以堪？是是非非，得失之间，岂一个情字了得？
那一日奇妙地梦见了一个男孩，他叫东狗，是我七岁时随父母罹难流放到一个山村时认识的朋友，我和他常常在一起玩娶媳妇的游戏，我总是掐一朵田角的花别在头上，东狗则在腰间环一根布带子，牵着我的手向那个金黄的草垛—我们的新房走去，一路上有娃儿们为我们唱着“得得儿素素”，而后就大叫“东狗娶媳妇”。后来山村里男女老少都叫我东狗媳妇，直到我们离开那个山村的日子，东狗的父亲村长还搂着我说，要真的是媳妇就好了。
现在想起来，这种童话般的生活给了我最温暖的庇护，倘若我久居在此，和他们休养生息，做东狗的媳妇，给他生一窝儿女，日子一定过得简单而又滋润，哪有如此的漂泊与情何以堪的忧愁？梦中的东狗高大剽悍，裸露着黑黑的脊梁，一派阳刚之态。
和所有的人一样，初恋都是充满了神秘与遗憾的，就像一道流星的闪光，划过无边的苍穹。初恋给予人的记忆与人的年龄一样久远，尤其是给了人一种苏醒般情感基调的初恋。
那一年我读中学，十六岁，那是一个不能产生爱恋和任何罗曼蒂克的年代，我们所学的课程是毛主席的著作、《人民日报》批判刘少奇批判封资修的社论，以及把树木毁掉栽上水稻和系一根皮带背五块火砖进行长途拉练。在这样枯燥的读物与繁重的体力劳动之间，一个男孩时常为我担起一些女孩子的娇柔，当我偶尔读到奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》之后，读着读着，就觉得他极像那个保尔·柯察金，我就开始叫他保尔。
可是我的“保尔”来不及和我读完中学，就被他的父母转学转走了，原因是政治辅导员听到了我对他的称谓，大训我们一顿说追求资产阶级的爱情，应当悬崖勒马，回头是岸，在这之前我们根本不知道这就叫爱情。
“保尔”走了，我从此没有见到过他，但有时我的心里会涌出一种悸痛，想一个少年和一个少女圣洁的情感，想倘若我们一块儿读完中学一块儿走向未来，或许在年长月久能够执手相望情到永远。“保尔”的眼睛又黑又亮，紧抿的嘴唇里有一种男子汉直面生活的坚毅。
我真正明白自己有了爱情的时刻是在下农村当知青的日子。知青的历史当永远是新中国最让人感慨万千的历史。在那样艰苦的岁月里，我们用汗水修理着地球，用青春的歌声抵御着精神与肉体的饥饿。那个叫六毛的小伙子就是一个出色的歌手。
在工地上，他总是喜欢唱“我爱你呼伦贝尔大草原……”激昂的歌声从他那宽阔的前额上升起，然后是我们的和声，他是我们领头的燕。一回到工棚，他却总是坐在工棚的出口，望着看不见的远方拉起二胡，《二泉映月》、《江河水》、《赛马》、《草原上的红卫兵见到了毛主席》等曲子，时而如泣如诉、时而欢腾跳跃的旋律，在二胡特有的悠远与苍凉的演奏中，让人有一种回肠荡气般的忧郁。
很多时候我总是静静地坐在他的身边，想这个世界就这么继续下去就好了。可有一日他招工走了，我的泪水打湿了他的琴弦。“我能爱你吗？”我说。他沉默了很久然后说：“你太年轻太单纯。”他是“老三届”的知青，是知青中的长者，或许在他眼里我是个“小不点儿”，可是这是第一次纯之又纯的爱情，或许太纯了的情感是不堪一击的。
越过了单纯人就不再单纯，历史翻过了一页就会有新的更替。当生活的坐标把我从农村标到工厂时，邓丽君的情歌开始在这块“红色革命”的土地上如醉如痴，我也在这种旋律里盼望着爱情。
同车间的杨走过来了，他送我全部邓丽君的磁带，并说“我爱你”，我们就开始了一块儿听歌的历史。听着听着，才发现他原是投其所好，而对于那种爱情的心动、音乐醉人的体验近乎空白。另外一位大学生周来了，送我一个极精致的日记本，上面写满了给我的颂诗，半文半白，半抽象半具体，“月亮是一把剪刀我的爱，太阳是一道栅栏我的情……”诸如此类，我翻来翻去读了很多遍，都无法体验出他那种高深的相思与求爱。
或是厌倦了这样的风花雪月，一个偶尔造访我的水兵让人眼睛一亮，魁伟的个子，赤铜色的脸膛，一双很深的眼睛里似乎涌动着他守卫的南海的波涛，我想这样的爱情是与奉献与坚贞与磨砺联系在一起的。可是我还是把他诗化了，一位能提拔他的首长选他做了女婿。
难道爱情就是这么一点一点风化变质的吗？正当我沮丧得无可诉说之时，遥远的北国给我寄来了一封厚厚的求爱信，他说他曾是我的同学，他说他成了军官有了资格娶我这样的女人，他没有水兵的英俊却有一种厚实。当我们被风打雨淋的时候总希望有那么一堵厚实的墙遮风挡雨，我就做了这位北国之兵的女人。
或许生活不仅仅是无风无雨地活着，只有爱情才是活着的质量与品位。当日子过得越来越平淡，连眼泪都没有咸味的时候，我周围的世界在响彻着“潇洒走一回”、“一生何求”的歌谣，与此同时，对于生存的价值的审视，使我在“冷暖那可忧，回头多少个秋，寻遍却偏失去，未盼却在手……”中踟蹰。
终于有一天，我与丈夫分手了，其实，分手的那天我泪如泉涌，失败了的婚姻证明我爱情的失败，那本应该属于爱情的黄金岁月啊。
那是一个萨克斯、电吉他、爵士鼓把舞厅渲染得一派迷醉之时，他走过来了，他对我唱着“你的岁月是我未完成的路，回头千里尘烟零乱的脚步……”在旋律中，他拥紧我，我的柔弱、我的疲惫、我的沧桑在那一刻开始变成了一生一世只等一个人的命题。
但我等的这个人不是他，我们之间有着太多的流俗的山与世俗的河，跨越它会让我们付出得沉重无比，太沉重了的爱情能幸福吗？我咀嚼着他为我把爱情书写得高贵的痛苦，踽踽前行。
一日，仰望泰山之庙，突然想起乔治·桑的“爱情是一座庙”的句子。爱情是一座庙，建立了这个庙你的心灵将住在庙中，内中将充满了敬神的香烟……一刹那间，我有了一种巍巍乎高山兮，我独能俯瞰无力气的人们所栖息的单调而低下的世界的伟大。
三毛这个创造了爱情神话的人在另一个世界里去继续爱情了。爱情的完善当是生命的完善。轻轻地一回首，竟发现自己曾经热烈地爱过别人也被别人爱过，生命就变得十分的圆润与丰满。
当我正在书写这篇文章，审视着自己一路走过来的爱情之时，收到了一封题为《我在那个路口等你》的信，信的每个字如刀刻般的工整，起始的第一句话就是“我来迟了，我不该让你苦了这么久……”
这是一个同样修筑爱情之庙的男人，一个偶然的机会他买到了我的《云飘过、水流过》的爱情散文集，然后花一腔心思打探我的地址，向我射出了丘比特的神矢。不敢想象这个人会怎样爱我，也不敢想象自己一直等待的是不是这个人，他远在千里之外，但我却由此感到自己并不孤独。爱情，应该是一条以生命做代价的路，走着走着，它就成了宗教，而上帝说，钟爱着就会被钟爱。
