事实上,自从人类意识到存在与消亡的绝对性以来,在文明延续的数千年时间里,对世界末日的猜想便从未间断过。西方世界信仰的根源《圣经》的最后一章“启示录”,便是借神的口吻预言末日的典型。
16世纪的法国犹太人诺查丹玛斯堪称是这个世界最著名的预言家。他以法文、希腊文和希伯来文写成的四行诗体预言集《百诗集》流传至今,再版400多年仍未绝版,除了《圣经》再无一本著作能出其右。诺查丹玛斯在世时便已因其难以置信的预言能力而声名在外,《百诗集》是他留给这个世界最重要的遗产,也是最难解的谜题。
在欧洲,至今仍然流传着不少关于这位预言大师的逸事。在一个故事中,一位叫做弗罗朗比尔的领主对诺查丹玛斯的预言能力并不认同,想故意戏弄他一下。于是,某天和诺查丹玛斯谈到预言问题时,领主指着他院子中的两只小猪仔说:“请您占卜一下它们的命运吧!让我看看您的预言能力!”诺查丹玛斯立即回答说:“那只黑色的猪仔将会成为你的盘中餐,而那只白色则会被狼吃掉。”弗罗朗比尔认为机会来了,他马上命令仆人将那只白色的猪仔杀掉,当作晚餐。
出人意料的是,当仆人将白猪仔宰杀完毕,领主家臣养的一只小狼却趁其不备,偷偷将猪肉吃得一干二净。仆人没有办法,只好悄悄将那只黑色猪仔烹调了端上餐桌。用餐时,不知情的弗罗朗比尔得意洋洋地对诺查丹玛斯说:“看,白色猪仔已经在餐桌了!”诺查丹玛斯则坚持说:“不,这一定是那只黑色的。”双方争执不下,于是领主将仆人叫来询问,得知了事情的原委后,弗罗朗比尔才不得不心服口服,对诺查丹玛斯的预言能力赞叹不已。
而另一个故事则讲到诺查丹玛斯在意大利逗留时曾和一位养过猪的年轻修士佩里特交往过甚,而他第一次见到这位修士时便立刻下跪道:“啊,尊敬的教主……”令年轻的修士非常羞愧。但是到了1553年,佩里特竟然真的成了塞克斯托恩五世教主。
关于这位预言家的传说还有很多,尽管很多并不完全可靠,但在他留下的900多首预言诗中,确实隐喻了后世许多重大事件的发生,例如法国大革命和像飞机、原子弹等重要发明的诞生。以至于二战初期,纳粹德军和英军纷纷制作了许多伪造的诺查丹玛斯预言空投到对方的控制区里,打击敌人的士气和信心。但是《百诗集》中1999年7月世界毁灭的预测却并未实现,使得人们对它的可信度大打折扣;但也有人认为,诺查丹玛斯并没有预言过这件事,只是人们曲解了他的意思。
当然,在21世纪这样一个信息时代,古老的预言已经失去了神秘的魅力,但这并不意味着末日的观念从人们的头脑中消失了。计算机模拟成了这个年代新的预言方式,用我们所谓科学的名义继续着对未来的猜想。
遗憾的是,实验室里的模拟结果同样不令人兴奋,尤其是反映在新世纪第一个十年的现实世界中。
2010年末,英国的《每日电讯》网站统计了几种最有可能成为现实的导致人类文明毁灭的因素。相比于虚无缥缈的古代预言,或许在科学调查分析下的灾难预警更容易引发人们感同身受的忧虑吧!不过事实上,只是换了一种方式而已。
气候和环境的变化是这十年间最引人关注的问题之一。大规模的全球工业化浪潮将文明世界变成了一座超级工厂,过度的碳排放引起的全球变暖成为脆弱的地球生态最可怕的杀手之一。北极的冰层已经融化,北极熊成了濒临灭绝的物种。更糟糕的是,今天的地球正处在一个6℃的界限内,一旦气温上升4~6℃,南极冰川也将融化,海平面上升使得世界上大多数发达的沿海城市被海水淹没,人类不得不在大迁徙中耗尽元气。而随之而来的则是一个提前到来的冰河时代,如同6.5亿年前,在冷与热的极端冲击下,人类的命运可想而知。但我们为此所做的努力呢?气候峰会?结果却依然是一个停滞不前的动议。
6500万年前,一颗直径超过10千米的小行星撞击在中美洲尤卡坦半岛附近,随后引发了一场难以想象的地质灾难,导致统治地球几亿年的恐龙彻底灭绝。这是一个令人想想都心有余悸的大灾难,这样的灾难会再次发生么?天文学家理查德·穆勒通过研究发现,地球上出现大灭绝的时间是有周期性的,大约2600万年一次。为了解释这种周期性的原因,穆勒最早提出了一个假设:太阳或许并非如人们所见的那样是一颗单一的恒星,而是处在一个双星系统中,在离它1~1.5光年外存在着一颗红矮星或是棕矮星的伴星。这颗太阳伴星后来被以复仇女神的名字命名为“涅莫西斯”,虽然还没有被观测到,但根据穆勒的假设,涅莫西斯的公转周期为2600万年,在它经过奥尔特云带时,会干扰彗星的轨道,令上百万颗彗星进入内太阳系,从而增加与地球相撞的几率,这也足以解释为什么大灭绝的周期是2600万年。如果穆勒的理论正确,那么如今涅莫西斯正从奥尔特云带间穿过,而彗星再次撞击地球的危险也从未离我们如此之近。
太阳风暴对人类来说已经并不新鲜,曾经太阳上的几粒黑子就曾导致地面上的大面积停电和通讯中断。而科学家们预测,2012年后的太阳风暴会变得前所未有的狂暴,它会给地球带来怎样的影响或者灾难现在还说不清楚,但可以肯定的是,绝对不会让人类好受。
地球的磁场对生物的影响尤其重要,它保护地球上的生命不受太阳风的侵袭,调节我们的身体平衡,所以一旦地磁场发生什么变故,后果一定很严重。不过糟糕的是,地球磁极其实并不固定不变,它会在某个时刻发生一次戏剧性的翻转,让地面上所有生物防不胜防。在人类历史上,玛雅人和古埃及人都已经发现了磁极翻转的证据,但这些证据被政府部门封锁了。通过对地球磁场理论的研究,人们已经可以为这场无法避免的磁极翻转设定一个时间表——最有可能发生在2012年以后。
美国的黄石公园因其优美的自然风光吸引了大量的游客,也是野生动物的天堂,不过陶醉在美景中流连忘返的人们或许难以想象,他们脚下踩着的其实是一个超级火山口。没有人愿意相信《2012》中发生在黄石的那一幕会在现实中上演,但根据过去数年间的观测,卫星图像显示在黄石公园地表下大约16公里处存在着剧烈的熔岩运动。美国地质勘探局科学家韦恩-泰切尔介绍说:“我们现在已经知道黄石国家公园的火山口是多么不平静”,但目前没有人清楚这座超级火山何时会喷发。美国科学家用计算机模拟的黄石火山喷发的结果令人悲观:这样一座超级火山爆发所释放的能量将超过地球上所有核弹爆炸的总和,公园所在的区域,美国怀俄明、蒙大拿等几个州将被彻底摧毁;接着,数百万吨重的残骸被抛出,空气中充斥着有毒气体,让整个世界陷入一个漫长的核冬天,全球的生命都将受到威胁,甚至完全灭绝。到了2012年,黄石火山就像一颗已经开始倒计时的定时炸弹,可惜谁也没办法阻止这场灾难。
1945年,人类历史上规模最大的一场战争终于落幕,数千万人的生命换来的和平却并未被大国所珍惜,随之而来的冷战把世界带入了一个巨大的核阴影中。核军备竞赛让地球上人人自危,如果这些超级武器同时启动,威力足够把世界毁灭数十次。1952年的古巴导弹危机就差点把人类推到擦枪走火的边缘,而这些都是我们自以为是的骄傲与科技一手造成的。几十年来,关于第三次世界大战是否会爆发的隐忧从未消散,爱因斯坦曾说:“我不知道第三次世界大战会用什么武器,但是我可以肯定,第四次世界大战,人们使用的武器将会是——木棒和石头。”如今看来,爱因斯坦依然太乐观了,因为照现今的核武器当量,一旦三战爆发,人类文明必然彻底毁灭,我们甚至不会有发动第四次战争的机会。可惜,即使冷战已经结束,世界却仍不太平,无处不在的恐怖主义威胁和随时可能升级的地区性争端,都让战争的阴云更加浓厚。人类能管好自己不滥用这自我毁灭的武力吗?天知道,毕竟在我们并不长久的历史中,从来不曾足够地理智和克制过。
当社会步入工业文明,一种深埋于地底的黑褐色液体就一直是我们整个社会体系不可缺少的依赖——石油。不过如今全球石油储量锐减已经是一个不争的事实,保守估计,在未来的10~15年,石油资源将会完全枯竭;然而不等所有石油耗尽,只要全球石油供应减少10%~15%就会引发有史以来最为猛烈的经济危机,导致人类经济体系彻底崩溃——这用不了几年时间。所以2012年也被一些人认为是一个重要的时间节点:如果不能在那之前找出解决之道,人类文明的自我解体远比我们想象的恐怖得多。
在这份统计报告中,最后一项引发世界末日的因素听上去有点不可思议,但绝非危言耸听——蜂群崩溃症候群。2008年冬天,美国有超过1/3的商业蜂箱出现了蜂群崩溃症候群,一些蜂群中的所有工蜂突然消失或死亡,只剩蜂王存活。这种症状已经开始蔓延到欧洲,甚至传遍全球,导致蜜蜂的灭绝,但科学界仍未能找出这种病症的原因和治疗方法。众所周知,在自然界中,蜜蜂担任着传播花粉的重任,全球1/3的农作物都必须依靠蜜蜂授粉才能繁殖。一旦蜜蜂灭绝,大豆、棉花、苹果、葡萄等许多农作物将会绝收,从而导致全球食物短缺,引起大规模饥荒,由此造成的社会连锁反应对人类文明而言无疑是一场无法想象的冲击。