1
有一段时间，王胜碰到人就说，你知道精神病有几种类型吗？听的人莫名其妙地摇摇头。王胜说，开始我也不知道，以为精神病就是一种的，比如脑子坏了，萎缩了或是积水了，要么缩成了“核桃干”，摇着啦啦响；要么像泡在药水里的标本，养得肥嘟嘟的。那人狐疑地看看王胜，像是在说，你是不是也得了这个病了？王胜说，其实，精神病也是很难具体来鉴定的。比如说我们的一些行为，在精神病医生看来，就是有病，像抑郁啊，猜忌啊，幻想啊。抑郁就是整夜整夜的睡不着觉；猜忌就是把别人都当成了敌人；幻想就更玄乎了，全世界都是低水平，唯有他思维清晰，推断合理，行为规范，他是人类的设计师。王胜说的他，是指工友张生生。王胜又说，而在张生生眼里，我们又是十分的可怜，他就一直说我是个倒霉蛋，他说我倒霉的依据有二，一是我过早地出来打工，是受了我父母的“经历即是财富”谬论的毒害，文化一点也没有学成，手茧倒是长得又老又厚；二是说我受蒙蔽上了车间主任的当，入什么争什么，他认为这种鼓动本身就是极其恶毒的，既怂恿了一个人的虚荣和贪婪，又滋长了其他人的慵懒和嫉妒。听的人想了想说，还真是有点道理啊。
张生生是杭州人，农大本科生。按理说他是分不到温州的，这里有个故事：他在大学时喜欢写信，每天写啊写的，信是写给一个叫“黄珊珊”的女人的，用的是农大的信封，寄往地是温州。开始的时候，身边的同学都以为他在谈恋爱，后来信被一一地退了回去，才知道他的“对象”是虚无的，臆想的。他的信很特别，信封没有地址，就写了“温州黄珊珊收”。可以想象，他的信弄得邮局的人也一筹莫展，还没有踏上温州的路途，就已经被打道回府了。后来，他大学毕业，填志愿时坚决要求到温州去，正好，温州乳品厂牧场要一个畜牧技术员，他就来了。
实际上，他到温州的动机就是“黄珊珊”在作怪，这个他臆想出来的女人，在他几年的酝酿里已渐渐地具体化、形象化了，甚至和他的精神发生了联系。他断定她就在温州，他觉得只要他来到温州，就一定会遇上她的。他甚至设想了他们见面时的情形：在某个黄昏，夕阳斜照进她工作的工艺品商店，她站的是细纹刻纸的柜台，打扮得像个大家闺秀，他在外面一眼就看到了她。他抑制着激动走进了她的店堂，又装模作样地在柜台上挑东西，她一件件地给他讲解，声音像珠子撒落银盘一样悦耳动听。就在这时候，他拿出那些发出又退回的信给她看，轻声地呼唤她“黄珊珊黄珊珊”……这是后来张生生告诉王胜的。
因为接触了张生生，王胜也对精神病稍稍地有了一些了解。精神病中有一种叫作“自我设计症”，张生生就有点这种倾向，自己给自己设计了一个前提，自己又被这个假设忽悠着，越陷越深，不能自拔。他前面的写信是这样，之后追随到温州也是这样，其实都是他病征的反映，是“意象现场感”的反映，明明没有的东西，却弄得像真的一样。而这种病又非常地隐蔽，限于认识，大家也大多不知道，他就是这样在病中被接纳到了乳品厂。
到了乳品厂的张生生又不愿意待在牧场，他提出要干厂里最有技术含量的活——真空浓缩，就是把牛奶浓缩成炼乳，这里面涉及水分、糖分、固化物、无害菌、奶油含量、抗坏血酸等等。1982年的乳品厂，大学生也像熊猫一样非常地稀罕，厂里的基础力量除了一批老工人，还有就是些技校毕业的中专生和一些不学无术的干部子弟，所以，张生生要到炼乳车间去，厂领导马上就同意了。
他被安排和王胜搭档，一个从没有见过大学生，一个初次碰到这么年轻的工人，两个人很快就成了朋友。每天，他们坐在真空锅前，透过上面的玻璃小孔看锅里的牛奶，看水分一点点地蒸发，看粘度渐渐地适中，看颜色从白色变成了微黄，他们的一锅炼乳也就煎好了。把锅里的炼乳放了，他们接下的工作就是洗锅，炼乳煎好后锅壁上会残留许多乳渍，有时候温度打高了，粘度稍厚了，残留的乳渍就会变得又焦又硬，要用钢丝刷把它刷干净。这个时候，他们就要钻到锅里去，穿一条裤头，在盛满热水的锅里刷啊刷啊。刷好锅，钻出来，身上都是乳渍怎么办？要百米冲刺一样跑过车间，再跑到车间外面的澡堂里去。为什么要百米冲刺呢？一是天冷，从锅里出来就更冷，而跑能减轻冷的程度；二是要穿过车间的检验室，检验室里都是女工，他们要在女工还来不及反应过来时，像通过封锁线一样跑过去；要是他们跑慢了，被女工发现了，女工们就会惊呼，起哄，看呐，那两个洗牛奶浴的男人来啦。
一般情况下，大家都看不出张生生有什么异常。王胜整天在他的左右，也就是觉得他动作慢，过分地仔细。开始的时候，王胜还以为这就是大学生的特征，不像工人那样雷厉风行。后来到了春天，王胜就发现有些不妙了。春天里，万物苏醒，张生生体内的“发物”也悄无声息地冒了出来，这些发物看不见摸不着，但每年的这个时候都会不知好歹地钻出来，骚扰一下。据说，精神病人自己都是知道的，张生生就曾经跟王胜说，自己的脑子里就像过了电一样火星四溅，甚至能听到噼里啪啦的响声。说自己难受啊，一方面知道自己要发病了，一方面又极力想阻止病钻上来，就像在打一场阻击战，清醒的想打退糊涂的，糊涂的又想围剿清醒的，最终，石头压不住地下的春笋，张生生抵挡不住春天的攻势，他缴枪投降了。有一天，王胜从真空锅里出来时，发现张生生赤条条地在锅边等他，神情还很自若。王胜说，你怎么不穿裤头啊？张生生摊摊手说，我还没洗澡呐。王胜说，没洗澡和穿裤头有什么关系？你先穿老裤头嘛。张生生说，老裤头湿了嘛。王胜知道他一定是脑子过电了，就说，那你就快去洗澡啊。张生生说，我想不起来洗澡的地方了。王胜说，那你抱着下面跟我跑吧。他们有时候也这样开玩笑，打赌，敢不敢裸体冲过“封锁线”，今天就算是打赌吧。说着，王胜自己先跑起来，等跑过了“封锁线”回头一看，吓了一跳，后面的张生生根本就没有跟上来，他还在若无其事地慢吞吞地“散步”。与此同时，那些眼尖的女工也在第一时间发现了他，她们哇的一声尖叫，年少的赶紧避身，年长的哈哈大笑看着热闹。
这件事告诉王胜，精神病就像是一个潜藏的卧底，而春天，才是唤醒他的后台老板。
2
如果不是春天，张生生一点也看不出是个病人。他白天上班，晚上写剧本。他说他在大学时就是这么写的，有一次在宿舍，他拿了剧本给王胜看，把王胜看得目瞪口呆：[近景]海边，沙滩，一行脚印在向前延伸，接着渐渐淡出。[画外]海浪的声音，间或也有几声海鸥的鸣叫。[画面]叠印出犬牙交错的岩石，有海浪前赴后继地拍上，退下，再拍上，再退下。[镜头拉开]大海，一望无际，一轮红日似升未升，但染红了天边。[镜头拉回]岩石上矗立着两个手拿红缨枪的少年身影，一人手指前方，一人手搭在眼前做瞭望状。[画面]由远而近推出片名“南海小哨兵”，海螺声响起……王胜问自己，他写得有问题吗？没有。他写得不清晰吗？很清晰。一句话，这哪里像是有病呢？王胜还发现张生生一个令人咋舌的爱好——他在进行天体研究！
这个大家就不懂了，大家就是合起来做梦，也梦不到天体上面去。
张生生大学里学的是种植、畜养、农林渔牧业维护，顶多是选修了气象和兽医，所谓的“天体”则完全是他的创造。那段时间，厂里的锅炉房正在翻修，他会经常地去讨点火泥和石膏。他跟师傅说家里要盖个炉灶，当时的炉灶都像庙宇一样，非常庞大。师傅也很理解，就“睁只眼闭只眼”让他揩油了。他拿了这些材料做了很多“天体”，做好后就晾在车间的换衣间里，有些精致的还锁进了工具箱。大家的工具箱都是放雨鞋、换洗衣物、生产用具、吃饭的家伙，他这些东西都丢在外面，工具箱里却装满了“天体”。
张生生不仅有实践，也有“理论”。有些理论大家听起来非常费解，比如“黑坑理论”，说宇宙里不只是现在知道的几个行星，其实还有很多未被发现的黑坑，那里面深不可测，未知的东西还很多。比如“时间消失论”，说时间是以行星运转作依据的，是人类为了计算自己的劳作而命名的，将来劳作和生活没有关系了，时间的概念也就消失了；又比如“液态宇宙说”，说既然地球里的海洋、江河、水库里的水不会倒出来，那液态宇宙的存在就是有可能的，那里面的生物都是两栖的，既可以在陆地上生存，也可以像鱼一样游来游去；再比如“坏蛋射线”，说随着社会的进步，天体会产生一种专门针对坏人的射线，好人自然可以免疫，而坏人则会自动现形，久而久之人类就简单了，纯净了。这些“理论”，有的已被人侧面地证实，有的也有人在边缘接触，还有的虽然不着边际，但像《圣经》的《启示录》那样，也昭示着人们今后的追求。
对于他的“特长”，王胜是非常理解的，觉得这就是他的精神支撑，精神病的特征，就在于它的丰富性，他如果没有了这些，那就和大家一样平庸了。人生本来就是真实和幻觉难分真伪的，而张生生选择了相信幻觉。只是如何让大家去接纳这些，使之成为大家共享的乐趣，现在还没有经验。多数人对张生生的表现是不以为然的，车间主任就说，工人以工为主，工人去研究这些，那还要科学家干什么？反之，工人想入非非了，一定是身体的某条管道堵塞了，或某个闸刀短路了。
张生生搞天体研究，本来也是无可厚非的，玩就玩吧，但精神病人玩这个，问题就出现了。他搞了天体，还真把自己当“太阳”了，觉得自己身上熠熠发亮，而别人都是暗淡无光的。王胜发现，精神病的类型大致有那么三种：偏执型、青春型、伟大型。偏执型很好理解，猜疑、拒绝、进而暴力，常见的精神病就是这样。青春型也比较形象，从字面上解释就是花痴，由失恋引起，逐步发展到看见姑娘就追，严重的直至露阴癖。张生生的情况属于伟大型，理论在先，行为超前，觉得自己是中流砥柱，甚至有领袖素质，一切皆渺小，唯他是主宰，还因此打过车间主任。
大家一般是很怕车间主任的，他是大家最直接的领导，大家的工作、收入、评先、入党都是他说了算。如果得罪了他，晚上就别想睡觉了，前途也基本到此为止了。那天车间主任在鼓动大家参加劳动竞赛，他要大家有家也要当作没家，没家的更要爱厂如家，要克服困难，发扬连续作战的作风，争取在一线入党。他说得慷慨激昂，唾沫像细雨一样飘洒在王胜脸上。王胜坚持着没有抹脸，他怕抹脸会让主任难堪。但他发现身边的张生生已经坐立不安了，他的脸上也滋润着主任的唾沫，而且一阵红一阵白。王胜知道，张生生的内心像煎油一样，胸口的血在突突地往上涌。王胜拼命地掐他，拧他，希望他冷静，克制，但他还是像弹簧一样弹了起来。他愤怒地斥责车间主任，说你以为你是谁啊？你以为自己了不起啊？你只是个月亮你知道吗？主任莫名其妙，一头雾水。张生生继续说，你本身是没有光的，非常非常的可怜，你是靠了我们太阳的反射，才有了一点点微弱的光，还只能在夜里头出来。主任愣在那里，还是没听懂，还是没回过神来。张生生却更加得意了，以为自己点中了主任的穴道，与此同时，他手里的茶杯也朝主任飞去。好在主任身手还算敏捷，及时猫腰躲闪，才没有被飞来的茶杯击中，但也被吓得有点狼狈。几个工友见张生生没大没小，要扑起来揍他，被身边的王胜拼命拦住。王胜说，现在是春天，春天，他一定是发病了。工友说，他也太无法无天了，敢打主任。王胜说，他脑子坏了，难道我们的脑子也坏了吗？工友说，他脑子坏了总知道痛吧，揍一顿，让他痛一痛，他就知道什么是错了。王胜说，他是大学生，我们是工人，我们打他，一拳他受不了，半拳我们不好控制，万一失手伤了他，倒霉的还是我们自己。大概王胜的话多少还有点道理，几个工友最后都收住了拳头。
对于这个情节，张生生一点也记不起来了，他脑子里只有自己演绎的场景。他说他一看到主任乌黑的嘴巴在拼命地张合，花白的唾沫粘满了嘴角，听到主任那种自以为是的腔调，就非常的讨厌，心里就有个声音在叫喊“抵制他抵制他”。他被自己的情绪激荡着，似有千钧之力在助推他，手里的茶杯就像箭在弦上，不知怎么的就飞了出去。他说他的情绪像梁山好汉一样所向披靡，他感觉自己就是鲁提辖，拳打的就是镇关西，醋钵儿大小的拳头砸下去，似打开了一个油酱铺，彩帛铺，咸的酸的辣的，红的黑的绛的，哗啦啦都滚了出来。
王胜说，你哪天连我也认不出了，我就惨了。张生生有点不好意思地腼腆地笑了。
3
张生生的眼睛真的出问题了，他突然的不会正视了，也害怕别人正视他。这是什么原因呢？王胜查了查资料，发现，所谓的精神病征兆还真是有这样表现的。精神病从大的方面讲是两种可能引起的：一是器质性障碍，也就是脑子坏了，导致指挥失灵，其他什么的也跟着失灵了；二是功能性障碍，本来就很依赖某个功能，而这个功能偏偏有故障了，精神随之就失去了依托，也不行了。轻度的精神病都是些意识问题，如错觉、幻象、焦虑、淡漠、妄想。重度的都表现在行为上：如躁狂症，情绪激昂，过度兴奋；强迫心理症，老纠缠在一个毫无意义的想法上，比如人为什么会是两只脚而不是三只脚呢；自知力丧失症，不认为自己有病，反认为别人在冤枉他；还有就是余光恐惧症，张生生就和这个对上号了，突然觉得自己看人的眼光变了，老喜欢拿余光瞟人，越是意识到这样不对，越抑制不住偏偏要这样。不仅自己这样，还清楚地意识到别人也这样，明里拿余光斜他，暗地里也在偷窥他，觉着终日处在不怀好意的眼睛下，像四面受敌一样。张生生难受啊，如坐针毡，如芒刺扎背。终于有一天，他在无奈和无助中出走了。
张生生在出走之前有一个奇怪的现象，他会把自己穿来上班的衣服处置好。他把衣裤叠好，给皮鞋上了油，用报纸包好，藏在自以为很隐蔽的地方，厂里水塔的顶上，这个地方一般情况下没有人上去，然后，他就像接到了什么指令或拿到了什么通行证，义无反顾地出去了。离开了工厂的张生生，样子马上就一塌糊涂了。他穿了一身白色的工作服，这种衣服，在厂里穿穿不觉得怎么不妥，一旦上了街，完全的就是个精神病人了。王胜被主任叫了去，说，怎么说也是我们车间的工人，我们得帮帮他，你这几天辛苦点，偷偷地跟着他。王胜说，精神病也是有自尊的，跟得太近了不好，跟远了我怕跟丢了。主任说，远点，没事，别让他出意外就行，也别让他把你认出来，要不然把你打了我不负责啊。王胜开玩笑说，打我是不会的，要打他只会打你，呵呵。
张生生开始在路上乱走，他走在他的世界里，旁若无人，毫无顾忌。那些天，王胜一直就跟在他身后，还不能打扰他，跟着跟着，王胜发现了精神病人和正常人的区别所在：一个是眼神——眼神不是正视前方的，而是停留在两米的距离内，无神，而且一动不动；还有就是傻笑——没有外因的作用，完全是自发的、由衷的、没有内容的；再就是念念有词——嘴里不断地重复发音，像在说什么密码，旁人无法破译。张生生还多了一个姿势，双手插腰，像在舞台上走台步，这样的姿势走在大街上，一看就知道是个另类。他就这样毫无表情地走着，走过了今昔桥，走过了信用路，走过了红旗街，走过了三牌坊，走到了汽车西站。从白天走到晚上，从晚上走回家，第二天又不知怎么的走了回来。他的鞋走塌了，他也不拉起来，走着走着鞋又回到了他的脚上。他的脚走瘸了，他也没停下来，瘸着瘸着，居然又正常了回来。他的气力走没了，在车站的地上坐一坐，气力好像又回到了他的脚上，他又吧嗒吧嗒地走起来。走过体育场，走过游泳池，走过少年宫，走过工读学校，王胜发现，他看似漫无目的地乱走，其实都是在围绕着车站打转。王胜吃了一惊，莫非他清醒自己的行为？他想杭州了？他要上车站乘车？他要回家？
他就这样走着，有时候，也会莫名其妙地打一下路人，其实也不是打，是挑逗性质地虚晃“一枪”，故意招惹路人的恼怒。路人才不管你是有病还是没病，是真打还是虚晃，路人群起而攻之，围着张生生一顿猛揍。他被揍倒在地，他的头破了，血流了出来；他的脸肿了，把眼睛也盖住了；他身上也许受了伤，也许很痛，这从他蜷缩的样子和呵气的程度能够看出来……
张生生这样走了几天，还是回来了，像个好人一样。他会意识清晰地爬上那个水塔，取下自己的衣服，下班时候又穿戴回去，好像回归到正常的程序里。后来，张生生在回忆这段出走过程时这样说，他那时正好在胶着的状态上，在病与不病之间，大脑里劈里啪啦作响，开始是两种意识在对峙，后来发展到肉搏。“敌人”千方百计要拉他到杭州去，他又清楚地知道离开温州是错误的，所以他在车站附近犹豫啊，斗争啊，在进行拉锯战。他要是搭上了杭州的汽车，那就是敌人胜利了，而自己被打败了，就是真的病了。所以，他用走路的劳累来折磨自己，用讨打的疼痛来刺激自己，而实际上就是以这种方式来救助自己，清醒自己，用意识来战胜病魔，最终把自己拉了回来。他说，我是多么地不想发病啊。
但是，大家都高兴得太早了。因为亦真亦假也是精神病的特性，思维清晰、逻辑严密也是精神病的特性。精神病的发病例子各有不同，当年张生生来温州，就是设想了黄珊珊，用黄珊珊召唤了自己，那是在发病；现在在迷乱中回忆起车间，自觉地回来了，会不会也是这种病征在反应？因为王胜知道，张生生虽然回到了厂里，却并没有出现在他们的真空锅前。
第一个报告张生生消息的是传达室的门卫。他对王胜说，你们车间最近很忙吗？王胜说，没有啊，现在是淡季，有时候一天做半班，有时候做做停停。门卫说，不忙？不忙怎么还加夜班啊？王胜说，谁加夜班啊？你看走眼了吧？门卫说，张生生啊，他都是夜里一点到厂里来的，所以我纳闷啊。王胜愕然。第二个告诉张生生去向的是收奶站的站长。他问王胜，张生生不在炼乳车间啦？王胜说，在啊，怎么啦？站长说，那怎么跑到我们收奶站啊？王胜说，他跑到收奶站干什么呀？他又不是干这个的。站长说，那我怎么知道，我们收收奶的，也用不着大学生啊。
收奶站是厂里的第一道工序，每天凌晨两点开始消毒，三点开始收奶。这个时候，挤奶员把农民家里的奶一点点地收上来，一桶桶集中在奶点，厂里跑奶的车再把这些奶从县里各个奶点拉回来。收奶站的工作等同于搬运，工友在车上卸奶桶，张生生在车下拼命接；工友给牛奶过磅，张生生插进去争着抬；工友把牛奶打进储藏罐，张生生爬上爬下搭管子，消毒，比收奶站的工友还积极。工友们吃吃地笑，张生生不知道他们在笑什么。但收奶站确实不需要张生生，他们要王胜把他领回去。
王胜把情况向主任汇报了，主任啊了一声，说，原来这家伙在那里啊，真有点病“武”起来了。王胜说，还好他不是青春型的，要是到处去追花姑娘，或露阴癖，就麻烦了。主任说，他也不是纯伟大型的，虽然写写剧本，研究天体，但和其他精神病也没什么两样。王胜开玩笑说，他的境界也确实不怎么高，不但和主任顶嘴，还扰乱生产秩序。呵呵。
无奈，车间只好把情况汇报到厂部，厂部经过讨论，说在温州没有人照顾他怎么办？说把他的病耽搁了谁负责得起啊？说我们现在迁就他，放任他，等于是今后害了他，还是把他送去精神病院吧。
乳品厂是温州著名的国营单位，劳保福利不错，张生生是正经分配的大学生，看病不是问题。但温州没有精神病院，要到外地去找，于是，调了供销科的周师傅去打交道。周师傅是厂里的老供销，厂里紧缺的白糖、包装的尼龙袋、做罐头用的马口铁都是他跑来的，这么重要的任务都是小菜一碟，找一个精神病院应该不在话下。剩下的就是陪护问题了，张生生不是一般的病人，是意识错乱的精神病人，而精神病的特点就是不可预知性太多，要时刻提高警惕，这就需要一个关系特殊的、而且是强有力的人去陪护他，王胜被大家异口同声地推举了出来。车间主任说，要是其他人陪，我们还不放心呢，弄不好还会打起来，把张生生打了，我们于心不忍；张生生把谁打了，这不是又多了一个病人？他对王胜说，你是他身边最最好的朋友，你和他又有共同语言，这任务唯有你能够胜任，就拜托你了。王胜听了啼笑皆非，但也没有办法，这是厂部的决定。于是，王胜被暂时调离了工作，专职去陪护张生生了。
4
周师傅联系的是九州精神病院，据说，是国内环境最好的类型医院，就是路途远点，坐车要二十个小时。这个时候，温州还没有火车，也没有飞机，就是高速公路也没有，通往外面的就是一条蚊香一样的盘山公路，先要到省城杭州，再辗转北上九州。这二十个小时，王胜不仅要克服自身的晕车、劳累，还要伺候好张生生。在伺候这件事上，周师傅基本帮不上什么忙，因为他和张生生不熟，他只能给王胜打打下手，听王胜的口令，递个水啊，买个吃的啊。而张生生呢，到了要送医院的程度，就已经不是那个写剧本、研究天体的张生生了，说不定还会耍狠、打人、摔东西，所以，做好张生生的服务工作，让他在车里服服帖帖的，是王胜这次护送任务的重中之重。
出来前，王胜和张生生私下里也谈过一次话。王胜说，你知道吗，我们为什么要这样远行？张生生说，我病了，我们去看病。王胜说，你错了，是我病了，我现在非常无助，所以我要你来照顾我。张生生马上精神起来，说，这个你放心，我会帮你的，你已经受害很深了，我不能再落井下石。王胜笑了笑。张生生所说的“受害”，是指王胜近来被组织发展了，成了一名预备党员，张生生说他是被主任忽悠的，很危险。张生生说，他们都是坏东西，一直在糊弄你，现在又派人渗透到我们身边，那个人就很值得怀疑。那个人是指周师傅。张生生还说，他会在中途通风报信，然后把我们出卖掉，我们走的是一条荆棘之路，这一趟凶多吉少。王胜也附和着说，那我们更要精诚团结，大敌当前，我们一定要一致对外。张生生重重地拍了一下王胜，赞同他说得对。
除了护送张生生，王胜还要带许多东西，两人的换洗衣物，以及张生生写的那些剧本。张生生总共写了几十个剧本，他要都带到医院去，拎起来一大摞。张生生说，现在电影厂在拼命地催我改稿，他们导演和演员都定了，马上就要开拍了。因此，我们要像保护自己的生命一样保护好它，谨防敌人伺机破坏。他又说，你知道他们会怎么破坏吗？他们会趁我们松懈的时候，偷偷地抽掉其中的一些章节，这一招最歹毒。王胜也严肃地说，就是，这等于捏住了我们的睾丸，离要命只差一步了。张生生说，所以，我们要在车上轮流站岗，不能让敌人轻易得手。王胜现在和张生生说话都这样，这是他和张生生相处的方式，有时候正话反说，有时候假话真说，有时候把自己的“频道”调得和他一样，不然张生生对他不信任，关系就很难融洽好，相处起来就麻烦了。其实，换一个角度去看精神病人，那也是非常可爱的。
就这样，他们踏上了去九州的路途。汽车先是从西站出发，经过人见人怕的太平岭，再经过恼人的梅岙渡口，再经过临江而坐的青田和风景秀丽的丽水，汽车就钻入了浓密的大山。王胜知道，艰难的蜗牛一样的爬行开始了。
在大山里，张生生一下子就兴奋了，他好像回到了以前就读过的“农大”，一直不停地拉着王胜说树。窗外，树木馥郁，大片大片地晃过，都是张生生认识的，一会儿说那棵是枫香，一会儿说这株是合欢，一会儿说是喜树，一会儿又说是女贞，他还说了苦槠、菩提、金钱松。王胜佩服啊，读过书就是不一样，就连怪树都认得，王胜就只会认松树和杉树，还有就是除了烧柴什么都不能用的“三年背”。有时候，王胜也来了兴致，故意和他抬杠，说，你认识的都是高的树，我弄个矮树让你猜猜。王胜指了指一丛丑陋的灌木，说，猜准了算你有本事，奖励你喝水。张生生不屑地瞥了一眼，说，这叫小叶咖啡，应该是云南、缅甸的树种，怎么会长到这里来的，我也很奇怪，还有待考证和研究。王胜说，你会不会是认错了呢？你认得太多了，认糊涂了？张生生斩钉截铁地说，不可能！
张生生猜准了就吵着要喝水。其实，王胜也特别愿意给他喝水，因为出来前，他已经在水里做了手脚——加了安眠药。这主意是主任出的，他的出发点是好的。他说，你们虽然护送的是精神病人，其实就跟护送一只老虎狮子差不多。是啊，王胜也是不得已，他也不想害张生生，他只是希望张生生上车就想喝水，坐下就昏昏欲睡，这样，王胜在途中就好管理一些，一车人的安全也就有了保障。不过，医务室在给药的时候也提醒说，让张生生明明白白地吃药，他肯定是不吃的，但溶在水里断断续续地喝，药力肯定会打些折扣；还说，多少剂量能打倒张生生没有试过，毕竟是安眠药，不是蜂皇浆，万一把他弄得长眠不醒，就不好交代了；还说，安眠药对平庸的人来说是镇静药，而对特殊材料制成的张生生来说，能不能起作用，或起了反作用，就不得而知了。
王胜看着张生生哗啦哗啦地喝下“药水”，心里也不免有些内疚，都怪路途遥远，都怪张生生是个精神病人。精神病人的不可预知性，使得这辆长途跋涉的汽车充满了凶险。但王胜心里还是希望药水能发生一点点奇迹，他一边察言观色，一边在心里数秒，试着学习《水浒》里的做法，默喊“倒了倒了”，但张生生始终没倒，连服用安眠药后的嗜睡、脸红、语无伦次等反应都没有。
处于亢奋状态的张生生肚子也饿得很快，这个王胜也早有准备。他在和张生生的接触中知道，精神病人的胃口是很大的，他们不知道饱的感觉，也感觉不出撑得难受，只享受吃的过程。张生生就说过一句很著名的话，你知道世界上什么最可怕吗？人的嘴巴。什么东西在里面一放，搅拌一下，就不见了。这话说得耸人听闻，但仔细一想，确实。为了填补张生生这个可怕的“不见了”，王胜准备了很多食物，当然都是吃饱的东西，不是吃爽的东西。张生生要是嚷嚷起来，饿死了饿死了，王胜就马上掏出东西来，馒头、油蛋、马蹄松。张生生说，我不吃自带的东西，我要新鲜的，要现买的。王胜知道这不可能，但他假戏真做，让周师傅“下车”去买。周师傅也心领神会，装模作样地在车里兜了一圈，从车尾兜到车头，然后折回来，说，东西买回来了，张生生就咂吧咂吧地吃起来。有时候，张生生会突然地清醒过来，说周师傅买来的东西有毒，要害他，他不吃。王胜就顺了他的意思，换了自己去“买”，汽车晃晃悠悠地朝山里开去，王胜扶着椅子一点点地往前移，然后在前面停一会儿，回来说，刚才车下排队，好不容易才抢回一点，又新鲜又好吃。张生生接过看了看，这才津津有味地吃了。王胜的“演戏”也赢得了车上其他乘客的理解。他们说，张生生还算好的，基本听话，他若是要亲自下去走一趟，你拿他也没有办法。有时候，他们也会善意地配合一下，说买吃的啊，帮我也带一些回来。他们为演戏加油添醋，张生生看看他们，更信以为真了。
就是张生生说要尿尿，王胜就非常害怕。他不知道张生生的尿是真还是假，他只能自以为是地以时间来衡量张生生的尿，以自己的膀胱来推测他的膀胱。但这件事没有绝对的把握，万一判断失误了怎么办？后果将不堪设想。因此，张生生一旦说自己有尿，王胜就非常重视，不得不谨慎。他会和颜悦色地问张生生，你现在是很长很长的尿呢，还是只有滴答滴答的尿呢？这话听起来像是玩笑，其实是很严肃的。这个时候的张生生，他的话到底有多少纯度？他的感觉准不准？他能够承受到什么分儿上？他的“阀门”会不会突然失灵？他哪怕说自己只有一滴，王胜也要再三斟酌，要小心行事。王胜就到前面跟司机商量，说司机啊，能不能麻烦你停一下车啊？司机反感地说，干什么？现在怎么停啊？现在正好在坡度上，你不怕我还怕呢。王胜说，那有人要尿尿怎么办啊？司机说，叫他先忍着，等会儿大家一起尿。王胜说，我可不是要挟你，那是个精神病人，他不像我们这样有自制力，他可没有个准，说尿就尿。司机啊了一声，赶紧停车。他们的行为也引来了一些乘客的不满，说怎么说停就停啊，还赶不赶路啊，这要走到什么时候啊。也有人赞同他们的做法，说还是尿了好，尿一点少一点，虽然是他在尿尿，但我们心里头踏实，理解万岁。王胜就和周师傅把张生生带下车，一前一后押着，好像张生生是个什么重犯，好像生怕他撒腿跑了。他们把张生生带到路边，像伺候小孩一样示意他站好，先是王胜轻轻的嘘了一声，后面周师傅也加入了一起嘘，但张生生的尿就是客气着不出来，还疑惑地看了看身边的他们，好像在说，“这两人一唱一和的在干什么？”没办法，毫无收获，他们只得把张生生带回到车上，王胜自嘲地说，他要是一尿一个准，就不用我们来了。周师傅也呵呵的附和说，是啊，我们就是要“防范于未然”嘛。
一路上，王胜和周师傅就忙着做这四件事，说话、喝水、吃东西、尿尿，重复好多次，有成功，也有失败，都不敢掉以轻心，不要说打个盹，连眼睛都没有眨一下。
5
九州是个好地方，由于有个精神病院，他们对“精神病”也有着特殊的感情，每条路上都有“精神病院”的路标，都写着确切的方向，好像它是九州一个最好玩的地方。就像那些大都市，到处都写着“机场”，让王胜他们不费吹灰之力就找到了。
张生生显然是早有准备的，他刻意地打扮了一下，戴上手套和围巾，这在春天暖和的太阳下显得有点别扭，但他觉得，这样才配得上这个看病的仪式。这里的医生对他也很客气，以欣赏的眼光打量着他，夸他是精神病人里的精英，称他只是某些功能丢失的“正常人”。医生指着他的一大摞剧本说，我还以为来了一位科学家呢，原来是一位剧作家。医生又问，这都是你自己写的吗？张生生说，那当然。医生说，你平时上班已经很辛苦了，怎么还有时间写东西呢？张生生说，我白天打腹稿，晚上一闭上眼睛，剧本就像水一样哗啦啦地流了出来。医生说，那什么时候把我们也写进剧本，让我们也出出风头。张生生说，快啦，导演很快就要来啦，到时候我推荐你们这里做外景地，你还可以演个男三号。医生咯咯地笑起来，说，那你就是我们医院的功臣了，我也可以赚点外快了。医生又说，你是个重要人物，需不需要我们派专人来保护你？张生生说，没必要。
安顿好张生生，王胜和周师傅就来到街上找东西吃。护送的过程，就像打仗一样非常吃力，但他们两个都提着神，没觉得饿，现在突然地释了重，像马拉松终于跑到了终点，肚子一下子就荒了起来。他们在九州的街头走着，发现这里有一种特殊的“文化”，也许是这个地方更懂得某种“精髓”——人一旦得了精神病，就更加精神了，所以，这里不把精神病当病，也不惧怕精神病，这里的精神病人多了，就像自己家有了病人一样，习以为常了。他们看见，路上经常有精神病人晃荡着走过，路人熟视无睹，视而不见。有外地的精神病人，他们可能是从医院跑出来的；也有本地的精神病人，也许他们从来就没有进过医院。他们在九州很自由，有自己的空间，他们走在九州的路上，和王胜周师傅没什么两样。在王胜周师傅短短的找吃的过程里，他们就碰到了好几位精神病人。有一位拿了一个脸盆在路上叫卖，卖脸盆噢卖脸盆。他们感到好奇，也凑上去看热闹。脸盆是从医院里拿出来的，边上还印了“九州精神病院”几个字，他们正疑惑着想看看结果，马上有人过来塞给他几块钱，把脸盆买走了。他们看见精神病人抱着钱在笑，脸上闪烁着幸福的亮光。他们还看见那个买脸盆的人进了路边的一家小店，这家店是搞喷漆设计的，他拿着脸盆和店里的师傅在讨论什么，然后，师傅用喷漆把“精神病院”覆盖了，又拿了花板把脸盆喷上新的图案。王胜对周师傅说，这就是和谐啊。
他们碰到的第二个病人是个花痴，他一路笑，一路唱歌，用麻绳作彩带，手舞足蹈。看见姑娘，他垂下手就追。被追的姑娘也没有惊慌失措，有些咯咯地跑开了，有些好像早有准备，看看花痴追近，从身上掏出一张图片，是那种印了美女的挂历，塞在花痴怀里。花痴立刻就满足了，抱着挂历看，和挂历说话。王胜惊讶，周师傅也惊讶，他们面面相觑。他们就这样走着，慢慢地心里有了信心，他们私下里议论，张生生在这样的环境里待着，身心放松和温暖，很快就会好起来的。
他们后来找到了一家面馆，大概是一家老字号面馆，吃的人很多，面的品种也有很多，从最廉价的咸菜面到子排面、大排面、猪肝面、猪肚面、乌贼面、鳝鱼面、三鲜面、什锦面。他们一进到店里就发现一个人站在凳子上，显然是个精神病人。他在演讲，在振臂挥舞，像电影里那些五四青年，在那里抨击朝鲜的体制。这可能也是个“伟大型”的，不过和张生生不一样，张生生是知识类的，而他是政治类的。很多人一边吃面，一边呵呵在笑。后来，大概是老板觉得这样影响了他的生意，就拿了张凳子，让他站在外面去讲。这个病人也没有被这个“插曲”所打断，他跟着老板走到外面，又重新站到凳子上，慷慨激昂的声音又传回到面馆里，像播放着音乐一样非常协调。这一天，王胜和周师傅都吃了一碗最贵的小黄鱼面，他们做了一个大胆的决定，提前回家，把九州的情况告诉乳品厂，让大家为张生生高兴高兴。
第二天，他们去买了许多圆珠笔，有红的也有蓝的，蓝的给张生生写剧本，红的给他修改。他们想，张生生把这些圆珠笔用完的时候，他的病也应该痊愈了，也许，他的电影也真的开拍了。他们就这样又来到了九州精神病院，他们要最后见一见张生生。在医生的引导下，他们来到了张生生的病房，张生生已经换上了医院蓝白相间的院服，尽管焕然一新，但他却像乡下的小孩进了城，突然地老实了。王胜高兴地叫着张生生，说，张生生张生生，我们要回家了，你在这里安心啊，过几天我们再来看你啊。张生生理都没理，自顾自地坐在桌前看书。王胜又说，张生生啊，你还有什么要求吗？你只管说，别不好意思，我们一定把它带回到厂里去。他还是连头也没有抬。王胜故作生气地说，真是的张生生，来医院不到一天就不认我们了。周师傅也附和说，我们这么辛苦把你弄到这里来，你自己住得舒服了就忘恩负义了。王胜说，我们在厂里都打成一片的，你现在到了自己的地盘，马上就眼高了。说是这样说，他们当然也没怪张生生，他们呵呵一笑，就掏出买来的圆珠笔，红的蓝的十几二十支都摆在他的桌上。王胜说，张生生，这些笔给你写剧本，你就慢慢地写吧，把剧本写到银幕上，我们为你庆功。张生生看也不看，一挥手将圆珠笔统统打落到地上。他鄙夷地说，你们也太落后了，我怎么还会用笔呢？我要是还在用笔，不是和你们一样了吗？我早就不用笔了，我现在指头在纸上点了点，剧本就哗啦啦地出来了。这是什么话？王胜怎么一点也听不懂。王胜听人说过，精神病人送到医院一般都会出现两种情况：要么根本就没有病征反映，完全的就是好人一个；要么病情突然地加重，像天塌地陷一样。王胜不知道张生生这样是轻了还是重了。为了给自己下下台，王胜和周师傅开玩笑说，你看这个人，就是思想太活跃，又在说“启示录”了，写东西怎么能不用笔呢？这不是痴人说梦话吗？周师傅也喃喃地说，这些话我连梦都梦不出来呢。
回到温州的王胜把情况马上向厂部汇报了，说了九州的许多好，说了对九州的印象，说走在九州的路上，垂柳婆裟，边上就是小河，走几步就有拱桥连接到对岸，站在这边看对岸，是委婉的风景，站在对岸看这边，则更加的恬静。张生生在这样的环境里会好得很快的。噢对了，王胜还说了张生生卓越的表现，他一下子变得斯文了，似乎很喜欢那里，似乎找到了他宜居的栖息地。厂部的头头们听了非常高兴，觉得总算是“虱烫了一样”。后来，车间主任把王胜叫到一边，说，我听说不是这样的，张生生是不是被药的啊？还说，他们不用安眠药，据说是一种特殊的药，一药就把他药老实了。王胜听了像吞了虫子一样难受，他想起张生生最后的样子，很长时间心里还忐忑不安的。
6
现在，王胜和张生生共同劳作过的乳品厂已经不在了，企业改制，工人们都被买断了工龄，回家了。但张生生在九州说的“启示录”早已现实了，人们享受着电脑打字、处理文件带来的便捷和乐趣，只是没有人会去想——最伟大的发明，往往起始于那些异常脑袋的灵光一现。后来，一条大道又划拉了这个厂，乳品厂就连名字也没有了。厂里的东西，拆的拆，卖的卖，但图书馆很大，藏书也很多，毁了可惜，就整个移交给了对面的街道，成了街道居民读书学习的地方。
张生生年纪轻轻的就办了病退，不知他平日是怎么过的，春天里有没有再出现反复，反正他没有再去过九州。他总是控制得很好，在病与不病之间，也许他真的被那里的“药”给药怕了。精神病不是糊涂病，他的精神里面是有自我的，我们看见的一面，也许是他故意放任的一面，是他用来吓唬别人，拒绝别人，以特殊的方式保护自己的一面。但这么多年，张生生的另一面一点也没有丢，却是真的，而且是越发地加强了。每天上午，他会准时地从家里出来，穿戴得一尘不染，步行几公里到街道的图书馆去。他家附近没有其他图书馆吗？有，文化宫图书馆就在他家后面，但张生生没有对它作出认证。精神病也被称作为“单个脑”，在他的信息库里，温州仅有的一个图书馆就是这街道的。他一坐就是一天，比科学家还要专心，大家都说他像传说中的马克思。
王胜后来被借调到了文明办，工作和街道有些关系，有时候碰到街道的人，他都会对他们说，张生生要过来看书，你们不要赶他，若需要什么费用的，我替他给就是。王胜始终认为，精神病的危害往往是被夸大的，如果能理解，他们也是很特殊的一个群体，特别是现在，当精神病的定义被相对的宽泛之后，大家的一些表现也是很值得探讨的，谁有病都很难说呢。街道的人说，我们这里看书的人多了，谁是张生生啊？王胜说，张生生好认，你问一下，那个看“天体”和“剧本”的人就是他。街道的人哦了一声，说，这个啊，知道知道，不会的呢，我们对他都很照顾的，他是我们这里最勤快的读者，几乎风雨无阻。还说，我们还专门为他订了一些杂志，这些杂志，我们街道是没人去翻的，就是他看。王胜问，什么杂志？街道的人说，《天体物理》《电影剧本》，还有《宇航奥秘》和《导演现场》等等。王胜道了谢。心想，前面的两个杂志是他意料中的，那是张生生的基本功；而后面的那两个，他是没有想到的，看来，给他宽松的条件，张生生还是会进步的，原来仅限于天体的，现在却研究起了航天飞机，原来只写写剧本的，现在已开始自演自导了。又想，精神病要是有一个“纪念日”就好了，我们不是有许多这样那样的“日”吗？什么袖珍人日，孤独症日，目的都是为了引起人们对这些群体的重视，精神病要是还没有“日”，建议在每年的春天里设一个。
[原载《花城》杂志2012年第6期]
