歇息了一阵子，好像汽车刚出了加油站，精神更焕发了，行起路来就更欢腾了。更有利的条件是，这会儿太阳似乎也不那么毒辣了，远方飘来了团团云彩，还有丝丝小风吹拂着，现在走起路来就更带劲儿了。
前方不远，就是两河口了。
得感谢我脚上这双鞋啊！我这么喃喃了一句。脚上这双鞋，是黑色的阿迪达斯，我喜欢这个德国人阿迪·达斯勒创造的运动品牌，我有这个牌子的运动衣，身上的双肩背包也是阿迪达斯的。顺便说一句，我喜欢德国人身上的品质和意志。现在，我脚上这双德国品牌阿迪达斯鞋很好，价钱也不错，六七百元人民币吧。说来不禁一叹，这好像是我所穿过的最贵的一双鞋子了，还是妻子给我买下的，为的是让我去运动，去跑步，去健身的。已经很久了，你已不再像比现在更年轻时那样，早晨起来去跑步了。前些年，用来跑步的那双双星牌旅游鞋，早被你当成破鞋扔掉了。妻子耐心劝你还是要跑步时，你却像孩子一样找借口抵赖说，我没有跑步的鞋子呀。于是，妻子就买来这双阿迪达斯慢跑鞋堵住了你的口，在你背上温柔地抽了一鞭子。这样，你就只好试着再次跑起步来，也一再向妻子表决心，并多次宣布道，我要重新开始早起跑步了！然而，直到你进入浮云山之前，早起跑步还一直是个念念不忘的念头，并没有落实到行动上去。你把它带到了浮云山上，这下子它可算是大有作为了。你去过多少地方，它也跟着你去过多少地方，你走过多少山路，它也陪伴着你走过多少山路。在山上的这些日子里，你很少穿皮鞋，在房间里穿拖鞋，一双是布拖鞋，一双是塑料拖鞋，还有一双是木制拖鞋，出了院门就是这双阿迪达斯慢跑鞋了。慢跑鞋？不，眼下我不必慢跑的，我就是想慢跑也跑不动了呀，至多是快点走，走快点，更多的时候是要慢走，慢慢地走。现在已不是走到哪儿算哪儿了，而是走到什么时候算什么时候。我不着急，一点也不必着急，反正也没什么事情一定要我去办，时间长着呢，有这双舒适的阿迪达斯鞋跟随我，我才不怕它时间长，不怕它路途远呢。它真是一双好鞋子啊，一点也不磨脚，不夹脚，它轻便、有弹力、透气性好，爽啊！呵呵，等我有了闲暇，或者有兴趣了，没准儿我要作为一个非运动员的业外人士，写篇赞扬阿迪达斯鞋的文章，如果阿迪达斯人碰巧看到了我在宣扬它们，是否也应该适当地奖励我一下呢？比如，送我一双足球运动员穿的阿迪达斯战靴。呵呵，不，不必啦，现在我已经很感谢脚上这双好鞋子了。如果不是它这样紧跟着我，真不知道我这一路长途该如何走下去呢。
赞美着这双阿迪达斯鞋时，自然就想起了另外的鞋子，想到了与鞋子有关的事，这很正常。走路的时候，就是你想事的时候，就是你可能走神儿的时候，路途越长，你想起的事情就可能越多，你的神儿就会走得越远。
想起了一双白色的回力鞋。在那所很不像样的乡村高中读书时，你是怎样地梦想过拥有一双回力鞋啊，白色的，高帮儿的，两排众多的气眼儿，鞋带很长，能穿上这样一双回力鞋，在操场上跑步、打篮球，出入教室和食堂，那是多么时髦、多么气派、多么威风啊，哪个女生不多看你几眼？可惜你没有。当时全校两百多名师生，只有一双白色回力鞋，它穿在公社供销社主任之子的脚上，男生们都羡慕得要死，你也一样羡慕那小子，甚至想一拳打倒那家伙，把他那双漂亮的回力鞋脱下来，穿到你脚上。你只是这么想，多次这么想过，一直也没那么去做。当时，你穿的是一双带松紧口的毛压底儿布鞋，那还是在铁路上做养路工的叔叔给你买的，好像得三四块钱吧，它已不是母亲做的那种布鞋了，同学们很少能有人穿得起的，穿上这样的鞋子已经相当神气了，如果不是别人脚上那双耀眼的白色回力鞋反衬着，你就不会有那种鞋不如人的苦恼了。后来，你找到了另外一种神气，就是一双高帮儿的绿色军用鞋，看上去一点也不比白色回力鞋差，那是姑父送给你的，他是复员军人。这双高帮儿的军用鞋啊，带着一位少年欢蹦乱跳，走过了一个个骚动不安的日日夜夜。在此之前，你穿的全是母亲和大姑做的布鞋。年少的你，从来就不会老老实实走路，不是跳着走，就是蹦着走，上蹿下跳，打狗撵鸡，走路费鞋，母亲费神，你还整天在人后苦练，在人前施展过脚尖儿走路的技艺呢，那是你从电影上学来的，当时正流行革命舞剧《白毛女》《红色娘子军》，她们全都用脚尖儿走路，洪常青和大春哥也用脚尖儿走路，你也要用脚尖儿走走试试，看看自己能不能像他们一样。能啊，你也一样能用脚尖儿走路，一口气能走上好几十米呢，可就是太费鞋啦，一双新布鞋刚上脚不几天，就炸了口子，烂了，破了，母亲和大姑轮流为你做鞋都供应不及，她们做鞋的进程，远远赶不上你把鞋子穿坏的速度，新布鞋还没做好之前，你就只好穿着那破了、烂了的旧布鞋。那几年，你穿坏了多少双母亲和姑姑做的布鞋啊，当时想起来就害怕，很心疼母亲和姑姑的手。哦，你小时候还穿过一种叫做泥趿子的木头鞋，那是下雨天才穿的，因为穷，踩泥踏雨的胶鞋是买不起的，全村人谁也穿不起胶鞋，村里的木匠牛爷，就别出心裁制造出了一种新型的防雨鞋——泥趿子，鞋面是木板儿的，鞋底前后是两片离地半拃高的木块儿，没有鞋帮儿，鞋襻儿是麻绳做的，走起路来像是在踩着那种低一点的小高跷，样子很滑稽，鞋底被泥浆粘掉，摔个跟头也是常有的事。哦，那是多大的跨度啊。到了十七岁，你从省商业学校毕业，分配到商丘地区肉联厂工作那年，穿上城市人早就有了的牛皮鞋。有趣鞋的是，在商业学校读书时你曾发誓，这辈子坚决不穿皮鞋，当时你觉得穿皮鞋会夹脚，走起路来会不舒服的。是啊，在县城工作了几十年的父亲，这一生就没穿过一双皮鞋，开始时他是因为妻子儿女都在农村，生活负担太重，父亲舍不得为自己买上一双皮鞋，后来孩子们长大成人，也像他一样参加工作了，可穿惯了布鞋的父亲，就不愿哪怕是尝试着套上一双皮鞋了，儿女们都曾为父亲买过皮鞋，可父亲说他不喜欢、不习惯，就是这样。父亲啊，我想让您老穿上皮鞋试试，看它究竟是什么滋味，可您为什么就是不呢？
与皮鞋相关的，更让人心里不是滋味的故事还有呢，那是我读中文系研究生时听说的，系里有位写过一本注解毛主席诗词的老教师，也是一生从未穿过一双皮鞋，后来，因癌症住进医院，其临终遗言就是，希望能穿上一双皮鞋，在其遗体火化之前，系领导经过集体研究，满足了他这个人生最后时刻的愿望。
哦，鞋子啊！我忽然想到，你这一生穿过多少双鞋子，现在能统计出来吗？你经历过、听说过多少跟鞋子有关的故事，一下子能想起来吗？中国的，外国的，古代的，现今的，与鞋子相关的故事，数不胜数啊，比如水晶鞋的故事，比如神奇的套鞋的故事，比如绣花鞋的故事，比如草鞋的故事，等等，至于民间隐喻意义上的破鞋的故事，那就更多了吧。是啊，任何事物都有自己的故事，甚至每一双鞋子都会有它自己的故事。就像有人写下香烟的历史，婚姻家庭的历史，乳房的历史，甚至鼻烟壶的历史，是不是也应该有人写一部关于鞋子的历史呢？任何一种事物都能成为一部历史，就像随便一个字，便可以写出一部小说一样。但现在你所想的只是鞋子，鞋子联结着世界和人生，鞋子讲述着那么多的人生故事。这个世界上有多少鞋子，就可能有多少故事啊。
一边不快不慢朝前走，一边胡乱想着与鞋子有关的故事。想着鞋子，说到鞋子，最精妙的论述就在你脑海里浮现出来了，那是一个德国人，一个哲学家，一个叫做海德格尔的话语，他是在谈论到凡·高画的一双农妇的鞋子时说出来的，虽然这段话十分拗口，可要是眼下将它们背诵出来，我还是比较有把握的：
从这双穿旧的农鞋里面那成年累月磨损出的黑乎乎的洞口，可以直窥到农人劳苦步履的艰辛。在这双破旧农鞋的粗陋不堪、窒息生命的沉重里，凝聚着那遗落在阴风猖獗、广漠无垠、单调永恒的旷野上、田垄上的足印和滞缓。残旧的鞋皮上，沾满了湿润而肥沃的泥土。夜幕垂临，荒野小径上的孤独寂寞，在这鞋底之下悄然流逝。这双鞋啊！在颤栗中激荡着大地恒寂的呼唤，显耀着成熟谷物的无言馈赠，也散发着笼罩在冬闲休耕、荒芜凄凉的田野上的默默惜别之情。这双鞋啊！它浸透了农人渴求温饱、无怨无艾的惆怅，和战胜困境苦难的无言无语的内心喜悦；同时也隐含了分娩阵痛时的颤抖、与死亡威胁之中的恐怖。这样的器具属于大地，它在农妇的世界里得以保存。在这种被保存的归属之中产生着器具的自足性，使它存在于自身之中，保持其自身的本性……
哦，一双普通农妇的鞋，尽管它是凡·高画出来的，居然可以由此联想到这么多！真像诗啊，真像是一个诗人的言语呢。当然啦，这更是一位哲学家的语言。是啊，海德格尔就是一位诗人哲学家，他一下子就透过现象看到了本质，用海氏自己的话说，他看到的是本真，是本源，是那种在。而你这个写小说的，可就差远啦，看到鞋子，你只能想到相，表象，只能想起人和故事。而鞋子就是鞋子，就像你现在走路就是走路一样，其中没有那么多隐喻的。
现在，我还能够如此清晰地记起这段诗一样的话语，跟我当年读研究生时着意背诵过它有关，那时我很景仰海德格尔这位诗人哲学家，许多个日夜精心研读海氏的《诗·语言·思》，那段关于农鞋的妙论，就在其《艺术作品的本源》一文中，而这部当时在中国文化学术界影响很大的著作，正是由我那同一个导师的三位亲师兄合译的。我曾分别问过这三位师兄，农鞋这一篇是谁译的，老海（海德格尔）写得太精彩了，翻译得也很漂亮。三位师兄的回答令我很有些困惑，他们几乎全是那么谦虚地说，不好意思，此文是我译的，请师弟多多批评。那篇文章究竟是谁翻译的呢？当时我很想搞个清楚，但的确又不太好搞清楚，因为三位师兄的大名都在书的封面上，而书里的每篇文章后边并没注上具体译者的名姓。其实，那篇文章的译者，究竟是他们三人之中的哪一位，已经不重要了，如今三位师兄全都独自出版了另外一些译著，或许他们对于那篇论到农鞋的译文早就弃之如敝屣，至少不会太在乎它了。对于我这个一心扑到了小说上的师弟来说，重要的是这三位师兄都很有趣，都是那种具有故事性的人物。想想这三位师兄各自的绰号，就很有意思。大师兄伊德荣（弗洛伊德和荣格之合称），二师兄斯通，三师兄马尔罗，全都西化了。如今他们天各一方，大师兄伊德荣先生毕业之后，到美国去访学两年，后回国成为副教授，再后来成为教授，成为教授之后，又去北京读一个连他的名气也不如的教授的博士；二师兄斯通先生如今工作在唐山一所师范院校，职称是副教授，用一口地道的唐山话讲授文艺心理学；三师兄马尔罗早就去复旦大学读完了博士，然后就把妻子和儿子的户口弄到了上海，一家人就在那边生活，据说现在他生活得很如意。我这个写小说的师弟，时常能想到三位师兄，但跟他们又几乎没有任何联系，我想念师兄的方式，就是读他们翻译的书，另外的一种途径便是，有时候让师兄们进入一下我的小说。师兄啊，亲爱的师兄，我爱你们，现在我很想念你们，我时常想起你们啊。你们现在生活得还好吗，还会想起多年之前我们同窗共读时的情景吗，还能想起海德格尔那段关于农鞋的妙文吗？哦，如今你们脚上穿的是怎样的一双鞋，又会走在怎样的道路上？
现在，我脚穿阿迪达斯慢跑鞋，大步流星，走在太阳开始收敛了热与火的原野上。是啊，鞋子是双好鞋子，很跟脚，很舒服，走起路来感觉很好，于是就举起了拳头，像个孩子那样叫喊道：我很有劲儿，我可有劲儿啦，我太有劲儿啦！
