杨平安排老虎暂时在文教科工作，这是她管辖的范围。“我看看他们怎么处理你这个不纯的干部。”杨平这么说着，把一把椅子放在文教科的办公室里。老虎明白，以后他就坐在这里工作了。
文教科里的工作就是负责对群众文化活动的组织和指导，还有对学校的管理。老虎趁着这个位置上的条件便利，去看了两回素素，素素对他的冷淡不但没有减少半分，反倒跟他生分得看见就躲。
教育他管不了，也懒得管。群众文化倒是有点兴趣，热热闹闹的，今天组织去这个重点工程慰问，明天到那个单位去联欢。他不活泼，很多事情都插不上手，但他也有自己的兴趣点，喜欢跟一帮文人搅和在一起了。他喜欢文人坐在一起激情澎湃地讨论和狂热的创作态势，更喜欢读那些激扬文字。只要和这些文人们坐在一起，心里的阴影立马烟消云散。
有一天，他把簇新的两只钢笔别在显眼的胸兜里，挺着胸脯找到素素说：“我要当诗人，我要写诗歌。”
素素很不屑地瞥了他一眼说：“你想上天摘星星都可以，就是别往我眼前站。”
老虎真想不明白，以前对自己那么温顺的女人，怎么突然变得冷若冰霜？他想：算了吧，我这热脸再也不贴你的冷屁股了，我就真要当诗人，写出让全国人民都放声朗诵的诗篇，到那时候，想理我也没门儿！
他开始没明没夜地去写诗歌，他在诗歌中写道：
革命的春风从北京吹来，
吹来了四方建设的大军。
建设工地上热火朝天，
英雄的工人们如万马奔腾！
……
他沉浸在诗歌创作中，写起来就想写得很长。可写来写去让自己都看不出好来，想让全国人民都放声朗诵的想法很快就打消了。
写诗歌的朋友们告诫他要写自己熟悉的生活，写能感动自己的事情。哪是最熟悉的生活呢？他翻看文学杂志，看到有个叫李季的诗人所写的《王贵与李香香》，心想：这也叫诗歌呀！他也模仿着写了一首诗歌，叫《老虎与素素》。诗歌中写道：
那是一九四七年
解放军要打洛阳县
城里住着国民党的兵
国民党兵把洛阳城来霸占
解放军围在洛阳外
不知道城里的敌人是啥情况
上级领导叫杨平
她领导着共产党的地下交通站
她的学生叫老虎
是程部长安排给杨平的交通员
杨平把敌人的情报弄到手
叫老虎赶快送到解放大军手里边
老虎的未婚妻叫素素
情愿把这个任务来承担
他们把情报缝在布伞上
把走亲戚的小夫妻来装扮
……
写好了，给别人一朗诵，惹得许多人哄笑。他不甘心，想李季能这样写我就不能这样写吗？他把写好的诗歌认真地誊写好，寄给了《人民文学》、《河南文艺》等刊物，开始期待着编辑的回音。
编辑的回音还没有等来，倒是有素素的回音过来了。老虎把用复写纸誊出的诗稿也分别给素素和杨平送了一份。当天晚上素素就赶回到家，坐在那里等着从清真寺下拜回来的他，不但当面把诗稿撕了个粉碎，还一挥手将碎纸屑洒到他的脸上，气呼呼地指责道：“你还想写些什么？咱俩就那些事儿，你已经抖落给组织了，咋，还想抖落给全天下的人呀？”说完，捂着脸哭着走了。
杨平的反应也很意外，说：“没有想到老虎还有这样的天分，你写得很好啊！可千万别这样写，要多多写其他同志的革命事迹。譬如写你们两口子可以，把我们两口子也当成写作对象就不妥，容易让人们想象成我们是在让你树碑立传。特别是现在你的处理结论还没有下来，更不能这样写。”
杨平说得老虎云里雾里的犯迷糊，他大胆地问：“你跟程部长是……”
杨平大笑起来，指着老虎问：“你以为老师是嫁不出去的老闺女呀？”
当疑惑的老虎恍然大悟时，打心眼里吃了一惊：“程部长是老师的丈夫呀！”
杨平肯定地点点头，说：“你不知道吧，我们结婚已经快十年了！”
老虎静下心写作的时候，常常迟疑和发呆——素素对自己的态度为啥激烈得没有缓和的余地！杨平老师和程部长是夫妻，自己竟然也不知道，对自己未来的结论会是什么更不知道，这些本该十分熟悉的人和事自己并不真的熟悉！他叹息：我还会知道什么啊，什么是我熟悉的生活呢？他掉进了诗歌的大酱缸中，在里面扑腾，在里面快慰，在里面烦躁，在里面苦中作乐。有时候他感觉自己很可笑，这样的生活怎么和以前的自己一点都不一样啊？
北京编辑的来信寄到他的办公桌上的时候，手捧着沉甸甸的大信封心里怦怦直跳了半天，也没有敢打开。他去洗净了手，端坐着暗暗揣测，这会是一个什么样的东西呢？分明是个杂志一样的东西，里面还在向他的鼻孔中散发着油墨的清香，这会不会是印着自己名字和诗歌的杂志呢？
在办公室里没有人的时候，他掩上门，迫不及待地小心翼翼打开了信封。信封里果然是一本印刷精美的杂志，还夹着一封信和他很熟悉的自己亲手誊写的稿子。他无法判断自己的稿子为什么会寄回来，但他还是认真地打开杂志的目录，仔细地搜寻起自己的名字。从上到下从前到后反复了几遍，希望随着眼睛的模糊渐渐地消失，他什么也没看见！
他失落地收起杂志和自己的稿子，开始看编辑给他写来的信。编辑在信中写道：你最好写一些自己民族的东西，这符合百花齐放的文艺创作方针。祝你创作丰收。
这些才是我熟悉的生活啊！
老虎突然激动起来，好像编辑不发表他的作品也没有什么，能给他指明今后创作的方向已经让他欣喜若狂了！他趁着上拜的时候对王阿訇这样说：“我要写咱们回回的事情，这是北京的编辑让我写的！”北京啊，那是多么神圣和令人向往的地方！
王阿訇也替他高兴，不无担忧地提示他说：“你想为咱回回写些什么呢，你又知道咱回回些什么呢？你就是回回，能说清楚咱回回是从哪里来的吗？”
老虎重重地点着头，感到了一丝失落。他声音低沉地说：“您能告诉我吗，我该到哪里去了解这些历史？”
王阿訇端起茶盏慢慢地品了一口茶，肯定地说：“你就写写这些，叫咱穆斯林知道自己为什么跟汉人不一样。”
老虎挠着头说：“心俺是有，可去哪里找咱回回的一些历史资料呢？”
王阿訇说：“研究咱回回的读书人不少，大阿訇们都写了不少的东西，你真的想写咱回回的东西，就有。”
老虎毫不犹豫地回答：“真的想，这辈子俺就想当个诗人或者作家，为咱回回写东西。譬如现在的我，还有许许多多的多斯蒂，总不能只知道自己是回回，却对回回的来龙去脉一无所知吧？”
王阿訇说：“咱回回的生意人不少，读书人少，难得你有这个心，你该为你可贵的想法举意。”
老虎说：“知道了，我肯定写，为咱回回写个史诗。”回家的路上，他有些沉重，独自一个人坐在油灯下，感到难为地无从下手，这是他第一次为自己雄心勃勃的计划而愁眉不展！
他开始寻找有关回族的资料，文化馆里有个大众图书室，那里面堆满了从地主老财家没收的旧书，还有刚买的新书和报纸杂志。他一头扎进了图书馆里，废寝忘食地查找起书本来。
一连十多天，疲倦和沮丧让他苍白着脸去了清真寺，很失望地告诉王阿訇：“那么多的书里，就找不到咱回回的影子。”
王阿訇说：“咱回回的书肯定是有的，只是读书人写的太深了，不读书的人领会不了，也就不去理会。再说，经历多少年的兵荒马乱，人都在顾一张嘴一条命，谁还有心思认真去想教门的事啊！”王阿訇说着，独自撇下老虎进了卧室。
老虎正纳闷，见王阿訇抱着一摞子书和杂志出来了。王阿訇把书放到茶几上，一本一本地指给他看：这是石觉民在南京编的《回教青年月报》；这是王静斋在天津编的《伊光》；这是北平清真书报社编的《正道》；这是伊斯兰妇女协会在上海编的《伊斯兰妇女杂志》；这是中国回教联合总会编的《回教文化》……一本一本介绍给老虎，如数家珍。此刻的老虎有着难以抑制的兴奋，顺手也拿起几本看，有《中国回教救国会会刊》、《回教文化》和《回教妇女》等。
王阿訇鼓励地拍着这些书说：“举意吧，回去好好地把这些书读透，写不快就慢慢写，只要写出来，就是你最大的善功，主会把无上的恩典降给你。说起咱们的来历就是‘回爹汉妈’，西北地那里说是‘回巴巴汉娜娜’，我们不能叫咱的多斯蒂们只知道这些。”
老虎说：“这些书都让我带走看吗？”
王阿訇赞赏地看着他，点点头说：“书就是留给想读书的人的。”
老虎抱着这些书兴奋地往家走的时候，他不知道，这将是他和王阿訇的最后一次见面。因为他的处理决定已经摆在了杨平的办公桌上，这张处理决定，将是他生命中蜿蜒崎岖的开始——很艰难很漫长的一段人生路！
