这么做其实冒了很大的风险,桃乐茜的父母,威登.阿诺和凯瑟琳.阿诺,退休的老会计和图书管理员。艾尔夫妇深知他们是好人,但是他们忧虑的是不知道文森特和他们生活在一起,会让文森特状态变得更好,还是更糟。他们不敢再冒险了,丽莎可以说摧毁了文森特大半的健全人格。在新世纪到来的2000年,荷兰风车村的阿诺家迎来了8岁的文森特。老会计威登是个热心肠,但是脾气不好,当年做过潜艇兵,因为常年在机器轰鸣的潜艇上工作,听力不好,所以平时说话声很大,没发脾气倒也像是发脾气了。他在部队里读了军校,退役后成为了政府的一名会计。为人正直节俭,不爱洗澡。凯瑟琳在风车村担任博物馆管理员,负责文物资料的收集、整理、归档以及保管,参观接待和讲解,桃乐茜遗传了她没心没肺,开朗乐观的性格。
桃乐茜和她的哥哥马修在成长风车村,一个无忧无虑,风景宜人的村庄。但是在他们的成长过程中,威登是缺席的。威登在军队的工作内容是秘密,潜艇不能随意靠岸,平时漂泊在海上,由船只送去补给。因为保密条例,到了现在威登也没说过那些年他到底在哪。凯瑟琳那段时光很辛苦,又要忙着博物馆琐碎的工作,又要照顾桃乐茜和马修,后来一气之下给威登的领导打了电话,让他转告威登,如果威登再不回家,那就离婚吧。徒有夫妻之名,这让凯瑟琳心里说不出的难过与心酸,日子也艰辛。威登得到这个消息后,马上回家探望了他们,然后马不停蹄的回部队申请退役,凭借自己的能力与学历在风车村政府找到了一份会计工作。虽然说威登的新工作算不上是一份好差事,但是养家糊口足够了。
渐渐的,桃乐茜和马修都长大了。桃乐茜也到了上大学的年纪,她被位于荷兰北布拉特省的爱因霍芬理工大学会计专业录取,而马修高中毕业之后经过几年的的训练和考试,成为了他梦想的消防员。
马修有些憨憨的,只说正确的话,做正确的事,丝毫不懂得阿谀奉承谄媚这些,胆子很大。他小时候就幻想自己有一天会成为一名消防员,高大威猛,保护邻居们,也没少为之付出努力。比如说在水流湍急的河里游泳,在院子里点燃一堆篝火再扑灭。威登的办公室在镇上,有一天他工作告一段落,伸个懒腰,看向窗外,缓解眼睛的疲劳。突然,他看见有一个小男孩在对面五层小顶楼外围凸起处围着楼房走了一圈,心想:啊!多危险啊。这又是哪家小孩子淘气,让家里大人知道可得好好教训他!他走出办公楼,看见带着慌张的凯瑟琳带着小桃乐茜。原来凯瑟琳带着两个孩子去镇上买东西,马修不知道又跑到哪去了。正在交谈时,马修远远的跑来了,威登看见马修出了一身冷汗,然后气不打一处来:刚才爬楼的小孩正是自己的马修!这哪是围着楼房走一圈,这是绕着鬼门关走了一遭。威登给了马修一巴掌,马修双手抱头蹲在那也不吭声,凯瑟琳眼睛瞪得圆圆的:“你有什么毛病?”威登把刚才看见的解释一遍,桃乐茜还是不理解,跟威登说:“你总是这么急脾气。耐心点!好好跟孩子沟通,你怎么能动手打他呢?”威登脾气上来,头顶发痒,眉头紧皱:“我跟他讲了多少次了!他也不听,他疼了下次也就不会再做了!”凯瑟琳对着威登翻白眼说:“不可理喻!”转过去揉揉马修的头:“我们走吧,马修。别跟你爸爸一般见识,我们去买奶油蛋糕!”马修到底还是个孩子,听见有蛋糕,喜笑颜开,欢呼雀跃的站起身,跳着往前走了。威登一个人在那生闷气,把桃乐茜抱起来,说:“爸爸让你做大轮船!”然后把桃乐茜高高举过头顶,嘴里发出模仿船上的汽笛声,桃乐茜咯咯的笑着,凯瑟琳一副无可奈何的表情,也跟着笑了。
文森特坐在威登和凯瑟琳给他腾出的小阁楼的床边,看着天窗发呆,新奇又惶恐。桃乐茜在楼下小声和自己的父母交代着什么,艾尔把近日来的仇怨抛之脑后,正在兴致勃勃的摆弄威登的双管猎枪。正值夏日,中午刚过,天气尚且闷热。凯瑟琳和桃乐茜交谈完又忙着炖菜去了,威登开了一瓶甜红葡萄酒,在酒杯中加满冰块,给艾尔夫妇解暑。艾尔东瞧瞧西望望,希望能找到更烈的酒,但是一无所获,看上去有些失望,又把注意力放在酒瓶上。“上帝!我们就在法国边上,却要喝加州的酒!”艾尔惊呼。威登摸摸下巴上的胡茬说:“小子,我还是一枪崩了你罢!”当年艾尔把桃乐茜搞怀孕,还大言不惭来家里让威登把女儿嫁给他,威登当时怒火中烧,把枪顶在艾尔的头上。艾尔喝了口酒,一脑门冷汗,干笑两声。桃乐茜嗔怪威登:“好了,爸爸!你总吓唬艾尔做什么。”一家人其乐融融的,威登和艾尔又开始摆弄起猎枪,桃乐茜和凯瑟琳在厨房里忙来忙去,屋子里弥漫着炖肉的香气,自然,呈现出生活本来的模样。除了被他们忘却的文森特。文森特很孤单,也很害怕,他不知道威登和凯瑟琳是什么样的人,他也不知道自己的家到底在哪。他就像黑暗中的海上一艘迷航的渔船,漫无目的地漂泊,要和风浪博弈,又要提防着海洋里看不见的怪兽。看不见岸边,也寻不见灯塔的光亮。
第一天晚上,文森特还有桃乐茜在身旁,虽说不上多有安全感,但是在一个陌生的环境中有熟人在身旁,说到底是安心的。第二天天还未亮,艾尔夫妇吃过早饭就要启程回家了。文森特一言不发,抱着门框的一边,露出半边脸,呆呆的看着威登和凯瑟琳帮他们装车。桃乐茜拿着手帕擦眼泪,一边抱抱文森特:“我的孩子,如果想家了就打给我,我和你爸爸来接你。”艾尔摸摸文森特的头,深深的看了文森特一眼。转身钻进小货车,然后打火,开走了。
小货车渐行渐远,文森特闻到空气中有种香甜,他皱了皱鼻子。微风吹过,草地轻轻摆动,文森特闭上眼睛,他听见鸟叫声,河水潺潺流动。风吹拂在脸上,又路过耳旁,像是在夏日正午把脸沁在清凉的小溪中一样,怪舒服的。文森特嘴角上扬,他之前从未如此的接近自然,置身于没有人类声音的地方。新鲜的空气让他喜悦,这种喜悦让他放松下来,什么都不去想了。
这时,一双手放在文森特肩膀上。文森特回头看,是凯瑟琳。凯瑟琳问他:“怎么了,文森特?难过吗?”文森特摇摇头,凯瑟琳握住小文森特的手,把他带到院子里。打开一张折叠椅,让他坐在上面,然后拿了磅蛋糕和橙汁给他,陪他坐在草地上。威登拿着他的马克杯,一只手插在口袋里,靠在门框上,望天。太阳才露出来一点,祖孙仨静悄悄的,身上笼罩着一层轻薄的晨光。
文森特来到风车村之后还不到一周,他从豪达带来的那本《玻璃山》就被他读完了。威登话很少,每天早起锻炼,然后基本上就待在书房。凯瑟琳怕文森特孤单,只要闲着就待在文森特身边。有时候会和文森特闲聊些什么,文森特回答都很短,但是凯瑟琳并不气馁,换个有趣的事继续讲。有时候两人一言不发,做着各自的事。这让文森特很安心。小时候的文森特害怕的事情很多,他害怕床底,害怕海报上的人,害怕没有光的房间。一文森特睡觉时,凯瑟琳会留着文森特房间里的台灯,后来威登给文森特的房间装了一盏夜灯,文森特在睡梦中惊醒便也没那么害怕,睡得也更熟了。凯瑟琳带文森特去了她工作过的博物馆,文森特对那些看不懂的艺术品没多大兴趣,只觉得画画应该是一件随心所欲快乐的事,然而博物馆里的画作都像是一个模子里刻出来的。想到这,文森特好像看到了画家们画它们时愁眉苦脸的样子,哈哈大笑起来,最后凯瑟琳不得不捂住他的嘴,赶紧带他离开。凯瑟琳也没再提起去博物馆的事。威登每天清晨会叫醒文森特,拉着文森特的小手沿着河边散步,等到太阳完全升起来,温度升高,两人便回家吃早餐。威登的手很粗糙,布满老茧,拉着文森特的时候会磨到文森特,痒痒的,但是很温暖。和文森特独处时威登话也不多,祖孙俩人一言不发,静静地走在晨雾笼罩的河边,草丛里的露水会洇湿鞋子,两人也不管不顾。万籁俱静,天才蒙蒙亮,草地也静悄悄的。浅蓝的天空又有点趋近于灰色,风车轻轻的转啊转,天与草间只有它们醒着。草地上的奶牛还未醒,河边的鸭子还在睡,村子里的人尚在梦乡。清晨中的村庄一股新鲜的青草味,这样的景色让文森特内心安静又震撼,握着威登的手更紧了。威登停下来,看着河里得水朝前走。文森特有些乏了,头靠在威登的大腿外侧。威登说:“小子,累了么?”文森特点点头,威登把文森特举起来,让他骑在自己的脖子上。威登驮着文森特往家走,一老一少淡淡的,消失在了晨雾中。
《玻璃山》是安德鲁.郎的一本童话集,有些故事真的让儿时的文森特毛骨悚然。遇见不认识的单词,他会去问凯瑟琳,凯瑟琳会很耐心的讲解给他听。要是遇见凯瑟琳也不懂的,文森特就会去书房找威登,威登就戴上花镜查字典,找资料,告诉文森特正确的意思。威登和凯瑟琳认为空调会影响人体自我调节机制,虽然房子里装有空调,但是从来没用过。这可热坏了文森特,小小的鼻尖总是噙满汗珠。于是威登就去镇子上给小文森特淘来了一个二手的风扇,文森特喜欢趴在床,吹着风扇看书。早餐通常都是粥,面包圈,煮蛋一类的。威登喜欢黑咖啡,凯瑟琳喜欢喝茶,文森特那时还觉得咖啡和茶太苦,凯瑟琳就给他倒一杯鲜牛奶或者橙汁。柳橙汁是希腊产的纸盒包装的那种,文森特的最爱,每盒一升,一盒大概一欧,能喝上三四天,有时候凯瑟琳也会自己榨橙汁喝。威登不吸烟,不喝酒,没什么有不良嗜好,每天六点起床,洗漱,出门锻炼。七点回家吃早饭,白天读读写写,发表过几篇短篇小说。这些故事编写出来的初衷是给文森特读的睡前故事,文森特很喜欢听凯瑟琳和威登讲年轻时候的事,但是过了一段时间就基本上讲完了,文森特听他们念书又睡不着觉。经常威登念完了一整本后开始昏昏欲睡,文森特就怼醒他:“威登!快讲下一本!”威登有点像《一个叫欧维的男人决定去死》中的欧维,脾气怪怪的,一板一眼,看上去不通情达理,但是内心温暖善良。文森特没多久和威登夫妇便没有了隔阂,甚至文森特对他们的喜爱超越了莱蒙。文森特已经不常想起莱蒙,这让文森特恐惧,害怕有一天自己会把莱蒙忘了。文森特跑去找凯瑟琳,凯瑟琳正在打发蛋清。凯瑟琳把电动搅拌器停下,侧耳倾听文森特不连贯的句子,文森特说完,凯瑟琳把手里的活放下来,在围裙上擦擦手,蹲了下来说:“文森特。虽然死亡让我们再见不到我们爱的人,但是他们并没有离开,只是用另外一种方式留在你身边。我们都一样,开始会难过,总会心心念念的想着他们。可是生活也不会因为这些而停止,我们还要好好生活。然后呢,我们又会结识新的朋友。”文森特打断她:“就像你和威登!”凯瑟琳笑了:“就像我和威登。”然后接着说:“但是这不代表你会把从前的朋友遗忘。”“可是我现在想起莱蒙已经不会像以前那么难过了,莱蒙知道了会伤心的。”“孩子,你想莱蒙那么爱你,他是希望你每天因他痛哭流涕,还是希望他能给你力量去积极面对你的每一天呢?”文森特想了想说:“我认为他希望给我力量。”凯瑟琳摸摸文森特的头继续:“对的。你真棒!可能再过几年,他的脸在你的脑海中都会渐渐模糊,但是当你有一天偶然想起,莱蒙曾经出现在你的生命中,还有和你一起渡过那些日子,你心里还是会很温暖的。”文森特又问:“凯瑟琳,什么是温暖?”凯瑟琳腿蹲麻了,索性坐在厨房的地板上,看着文森特的眼睛说:“前几天下雨,你和威登淋湿了,回来很冷吧。”文森特点点头。“然后你拿着热巧克力,坐在电暖气旁边,还冷吗?”文森特说:“不啦,暖烘烘的。”凯瑟琳掐了掐文森特的脸蛋说:“对啦!这就是温暖。有时候我们的心里也会冷冰冰的,那些温暖的事给我们的心烧水,盖毯子,拿来电暖气,我们的心也会变得很温暖。”
总之,如今的生活让文森特幸福。随着时间的推移,家里已经没什么适合文森特的书可以当作他的睡前故事了。威登索性开始自己撰写故事。偶然的一次机会,当地的小学校长读到了威登的作品,邀请他去学校给孩子们讲故事。反响空前热烈,甚至到了威登去学校的日子,有的大人们也会来旁听。后来威登把他写的几篇文章投稿给了荷兰的几家杂志社。几周过去他已经快把这件事忘了,然后在某个普通的早晨,收到了一本样刊、支票和一封信,内容如下:
威登.阿诺先生:
您好!我是《鹿特丹晚报》的主编斯里兰卡.F.拜伦,感谢您的投稿,我们决定在周末小说版刊登您的作品。
不知您是否使用邮箱,您可以通过邮箱对我们投稿,帮助您投稿便捷高效。
感谢您的工作为读者带来精彩的故事,我们期待着与您未来的合作。
祝您生活愉快!
PS:随信附赠样刊。
《鹿特丹晚报》工作室
1999.7.12
现在让文森特想当时威登为他创作的故事,有一篇倒是在脑海中清晰可见:
《蕾哈娜与棕熊》:
丁寇家有两个孩子,姐姐蕾哈娜和弟弟马克思。丁寇夫妇靠务农为生。
在姐姐十二岁生日那天,丁寇夫妇一大早就去镇子上卖羊,添置给蕾哈娜做生日蛋糕的材料和生活用品。天上下着雪,蕾哈娜坐在窗边看书,时不时撇上一眼,说:”雪真大啊!希望爸爸妈妈能顺利回来。”两岁的马克思还不会说话,安安静静的躺在丁寇先生做的摇篮里。
姐姐笑,说:“小宝宝,小宝宝,你别急。等着爸爸妈妈给你做美味的蛋糕去。”想到妈妈做的奶油蛋糕,蕾哈娜忍不住流口水。上次吃到它,还是去玛丽婶婶家做客,婶婶给她的那一块呢!松软的蛋糕,配上新鲜的奶油,啊!想到这,蕾哈娜心中一阵幸福。
蕾哈娜专心致志看起了书。雪越下越大,将要吞噬这半山腰上的护林员小屋。屋内壁炉中火烧的正旺,把房间映得通红,一阵热气升腾。
突然,有人敲打窗户。蕾哈娜抬头一看,吓了一跳,以为是自己眼花了。窗外一直硕大的棕熊头颅,正想要把窗户顶开。
蕾哈娜一下从窗边跳开,引起了棕熊的注意。它发力一拱,玻璃碎了一地。棕熊皮糙肉厚,倒也不怕碎玻璃,把头从窗户伸进来,流着口水看着火炉烤着的土豆。
“这个大家伙肯定是冬眠的时候醒过来,饿了出来找东西吃。”蕾哈娜怕棕熊伤害她和马克思,鼓起勇气,闭上眼,哆嗦着把烤土豆扔给它。
棕熊乖巧的张开血盆大口,也不怕烫,把土豆一个一个骨碌碌地吞下去。不一会半麻袋土豆就被它吃光了。
但是棕熊依然张着嘴在窗边等待,蕾哈娜又拿来剩的馅饼、蜂蜜、饼干……家里所有能吃的都快被它吃完了。蕾哈娜目光扫到秤砣,又回到了那上面。蕾哈娜脑子中一个念头一闪而过,把铁质的秤砣丢在火里,然后继续找东西喂给这头牲畜。等到秤砣被烤得发红,用一块融化了一半的奶酪包裹着,然后用烧火的夹子夹着扔进棕熊嘴里。
棕熊暴怒,用身体疯狂撞击小木屋,木屋被撕得粉碎。
丁寇夫妇傍晚骑着骡子回来的时候,被眼前的一幕惊呆了。小木屋已经坍塌,旁边是一只棕熊的尸体,面目狰狞,死状惨烈。小蕾哈娜靠在残垣处,已经冻死了。马克思在姐姐的怀抱中睡得正香甜。
成年后的文森特想到《蕾哈娜与棕熊》有很多逻辑上靠不住的地方,比如马克思全程都没哭吗?如果他哭了,棕熊会不会先攻击他呢?大雪封山,丁寇夫妇又是怎么从镇子上赶回来的?姐弟俩暴露在寒风大雪中,弟弟马克思为什么安然无恙?但是对儿时的文森特来说,这篇还是一个让他紧张,又悲伤的睡前故事。那时候他喜欢威登写的睡前故事喜欢的要命,讲上两篇他就能乖乖睡觉。然而威登对于文森特的作品的影响有多大,文森特自己都没有一个准确的答案。
威登夫妇从来没人没提及过文森特以往的经历,权当他是一个普通的孩子抚养长大。他们不在意文森特未来的方向,只愿文森特永远活在健康与幸福的此时此刻。而说到底,文森特的生命中的幽暗被他们的包容与善良的白月光照得清透。在漫漫岁月中,威登是文森特做人的榜样,正直,勤劳,善良,坚持。威登生活清贫,而且不好相处,文森特也不在意。