就这样，我和换芝又恢复了过去的大学生活。两天以后，宋军和洪扬叫我过去“小聚”。
宋军和洪扬是我大学时最要好的同班同学。两个人性格迥异，却经常在一起厮混。宋军的性格有点像我，不爱说话，爱看书，朋友不多，在学校属于默默无闻的一介草民。洪扬正好相反，热情开朗，爱交朋友爱热闹，是我们班的班长和系学生会的主席。毕业后，宋军在学校附近跟人合租了一间房子，继续复习考研。洪扬在系主任的推荐下，去了开发区财政局工作。
我先去找宋军，他就住在与财院一路之隔的西张村。这个村里的很多房子都租给了财院的学生。这些临时村民里面，有刚毕业找工作的，有像宋军这样复习考研的，也有偷偷摸摸同居的。
尽管宋军在电话里仔细交待过去他家的路线，但是西张村就像一个大迷宫，小巷枝枝蔓蔓纵横交错，我走走停停，颇费周折。我沿着村里的大路直行，在一家“好再来”小饭馆处拐向右手一条小巷，走了几百米，找到“惠众”小卖部，拐向左手小巷，从这里数第三排房子最里面那家就是宋军的住处。
院子的大门敞开着，我小心翼翼地伸着脖子朝里望了一下，立即引来一阵疯狂的狗叫声。宋军闻声掀开门帘喊道：“进来吧，狗拴着呢。”
那条狼狗恶狠狠地直瞪着我，前腿按着地面，作出要扑上来的样子，宋军走过去厉声喝止。我一溜小跑进了宋军的屋子，心仍然跳个不停，腿肚子有点发软。
宋军跟在我身后进了屋，满不在乎地说：“这条狗就是叫得凶，其实不会咬人。我都住了半年了，每天回来它还叫。”
我喘息未定，打量起这间小屋子。屋子大概只有十来个平方，各种家什摆得满满当当，光是那张上下床就占据了四分之一的空间，靠窗户的墙角还支了一张破桌子，旁边摆着一张小饭桌，屋子当中是一个小铁炉。房子虽然是西房，但炉子烧得很旺，屋里挺暖和。我一边凑近炉子烤火一边问道：“你屋里冬天不冷吧？”
“不冷，挺好。”宋军边说边拖过两把小凳来，我们围着炉子坐下。
他又说道：“住平房就是冬天生炉子比较麻烦，以前有好几次半夜炉子就灭了。第二天早上冷得不想起床，可是还得生火，那种感觉最不爽了。现在我学会烧火炉了，屋里挺暖和。”
“你这是入乡随俗，快成西张村村民了。”我说。
他笑了，“我现在觉得这边挺好的，我家在皖北农村，冬天一般不生火，实在冷得熬不过去，就在屋里烧一个火盆。这边煤多，每天烧炉子，冬天不挨冻。”
“冬天房租涨了吗？”
“不涨，就是另外再交二百块钱的取暖费。”说完，他问我吃过早饭没，我说在学校食堂吃过了。
“那也再吃一点吧。”他边说边从炉子上取下一个红薯，掰开两半，递给我一半，“我早上懒得出去吃饭，就烤个红薯，凑合一下。”红薯在炉子上烤了一夜，热气腾腾，又软又甜。
宋军突发感慨，“想起来，还是学校好。冬天宿舍那么暖和，食堂不管几点都有饭，想睡到几点就睡到几点，啥心也不用操。”
“是啊，不用起来捣炭生火。”我笑着说，“可是，咱们上学的时候经常骂学校，恨不得早点离开那个破地方。”
“人就是这样嘛，经历过了才知道以前的好。”
吃完红薯，宋军倒了两杯茶水，递给我一杯，“再坐会儿，咱们十点半走，去找老洪。”
我俩围着炉子坐了一会儿，宋军站起身往炉膛里夹了块炭，炉火烧得更旺了，烤得人身上暖暖的。
我问宋军今年考研考得怎么样。
宋军苦笑着说：“我的水平你还不知道，我英语基础太差了，学不进去。后来基本放弃了，一到周末，洪扬、史清风那几个货就来找我打牌，一打就打到半夜。你说能考得怎么样？”
其实，我也知道宋军的英语比较差，但我还是安慰他说：“那不一定，考试偶然性因素很大，分数出来才能知道。”
“平时具备那个水平，考试才有偶然的可能，我连英语四级都差点没考过，哪有机会考研达线？”
说真的，我打心眼里盼着宋军能考上。对别人来说，考研只是众多选项中的一项。而对宋军来说，除了考研之外，似乎看不到其它光明的出路。他曾经想早点工作，好帮贫困的家里减轻负担，但是找工作四面碰壁。我还替他鸣不平，现在社会只看表面现象，谁的证书多、会来事，就用谁，其实宋军是个非常内秀的人，他的素质和能力是要经过一段时间才能逐渐展示出来的。
宋军从桌子上拿过一包烟，抽出两支，递给我一支。我突然想起我兜里还有一包烟呢，那就是准备给宋军的。
我掏出那包烟递给他，“我在杭州买的，利群，应该比你那蝴蝶泉好吧。”
宋军笑着拆开烟，我俩一起抽了起来。我平时不抽烟，可我喜欢和同学在一起抽，尤其是和宋军这种深沉的文人在一起。
烟雾袅袅中，我居然有一点头晕。借着这股劲，我问：“你和淑娜怎么样了？”
宋军的脸色顿时阴沉下来，沉重地吐出一口烟，“唉，已经不联系了。”
汪淑娜是宋军的女朋友，也是我们同班同学。听说，她爸嫌宋军家里穷，又是农村的，就特别反对他俩继续交往。大学毕业后，淑娜回她老家税务局工作了，宋军考过公务员、考过研究生，但都没能如愿。在这种情况下，淑娜爸爸的态度更坚决了，听说淑娜曾经跟家里闹得很厉害，现在看来，还是抵不过家庭的阻力。
我有点后悔，这个话题肯定戳着了他的痛处，他沉默了，大口大口地吸着烟。宋军这个人，太重感情了。
外面一阵狂风呼啸而过，炉子里冒出一股浓烟，屋里弥漫着呛人的烟味。
宋军看看传呼机上的时间，说：“咱们准备去老洪那里吧，你再喝点水，我把火压住。”他起身走到院子里，铲了一铲子煤面，仔细地盖在炉子里。
安顿好屋里后，宋军锁上门，我紧紧跟在他身后。那条狗例行公事地叫了几声，就钻回狗窝躲避严寒了。
我俩向公交车站走去。今天上午一直刮风，天气格外冷，村里的小路上随处可见污水结成的冰，路上行人很少。
宋军喷着白气问：“你知不知道现在这个村里的人都在干吗？”
我想了一下说：“打麻将，除了这个，没别的事干啊。”
“对了，村里人到了冬天每天就是打麻将。我在这里住了半年，发现这个村的农民太享福了。村民什么都不用干，就能维持生活，而且是相当不错的生活。就像我房东，夏天在戏台下打牌，冬天在家里打麻将，中午喝一顿酒，下午睡一大觉，日子美着呢。”
我问：“那他光靠房租能够一家人生活吗？”
“我房东的那个院子，正房四间，他家人住。东西房和南房总共有六间，都租出去了。东西房每月房租二百，南房一百五，一个月房租就是一千一百块，快够一个人上班的工资了。另外，到八月十五和过年，村里还给发钱发东西，足够一家人生活了。”
“那他们不种地吗？”
“村里的地已经被征了，要盖高层住宅。以后，就连这个村子都要拆迁，村民变成市民。”
我有点不太明白，“那以后村民怎么生活呢？地没了，院子也拆了，连房租都没了。”
“当然要给补偿嘛，听我房东说，他的院子能补一百多万，拿这些钱再买上几套房子，又能租出去。”
那个烂院子能值一百万？我吃惊地张大了嘴，心里将信将疑。
走到工程学院，我们坐上公交车，向开发区的方向驶去。在车上，宋军讲了一些同学们的情况。我们班有三十个人，留在省城的有十来个。其中，除了洪扬外，两个复习考研，两个进了国企，一个考上了乡镇选调生，其他的不是在私企打工，就是行踪不定。
我说：“咱班里同学们去其他城市的很少啊。”
宋军笑了笑，“是啊，好像只有吴小莲去了北京，现在和同学们也很少联系。咱们班的人都没出息，观念保守，不敢去外面闯荡，都留在这里瞎混了。”
“咱们同学大部分是本省的，我们这边的人思想比较传统，愿意离父母近些，不想出去。”
宋军说：“话说回来，要是有稳定的工作，能安逸地生活，谁也不想出去。你看咱们班，家里有点关系的，都回老家了，工作都不错。没关系没靠山的，才留在这里瞎混。”
我心里却想，我宁愿在大城市漂泊，也不想回到县城做一辈子小公务员，我家两代人都是那样的人生，我可不想再重复他们的轨迹。可是，考虑到宋军的感受，我没有说出来。
我说：“这么看来，还数班长混得最好啊。”
“目前算是吧，在工作的这些同学里面，老洪算不错的。他的问题就是没有编制。”
“没有编制？他不是在财政局工作了吗？”
“我听老洪说的，还挺复杂。开发区管委会去年刚成立，下面的机构都是新设的。像财政局这种单位只是个空架子，编制还没批下来，领导是别的单位兼任，职工有从别的单位借调的，有刚毕业的，就连借调的人身份也不一样。现在他们局里的职工有五十来个，都想留下，可是编制肯定没有这么多，所以老洪挺发愁。”
沉默了一会儿，我问：“你明年还考研吗？”
“不考了，今年我就有点后悔，不应该考了，浪费了半年时间。”
“那你以后准备怎么办？去哪发展？”
“哪也不去，就在这里吧。在这个城市习惯了，不想去别的地方折腾，我属于没靠山没闯劲的人。”他自嘲道。
公交车走了五十分钟，终于到了开发区。一踏上这片土地，就感受到一种蓬勃向上的气氛。这里就像一间宽敞的画室，陈列着画家饱含灵感和激情的作品，有的作品刚刚完成，墨迹未干，有的是半成品，已经勾勒出轮廓，有的还未动笔，只是一张白纸。一切都是崭新的，街道、大楼、店铺好像还带着水泥和砂土的味道。往远处望去，高大的塔吊静静地矗立着，像随时待命的战士，只待一声令下就投入热火朝天的战斗。看着看着，我不禁心潮澎湃。
宋军进了一家小超市，用公用电话给洪扬打了个传呼。十分钟后，洪扬就快步走了过来。半年不见，这家伙已经很有些领导干部的派头了。他剃着短短的板寸，戴着金丝框眼镜，络腮胡刮得干干净净，西服外面披了一件黑色大衣。人还没走近，他就满脸堆笑，打着哈哈高声说：“我们班的高材生回来了。”
我拍了拍洪扬的肚子，“老洪，你好像又胖了嘛。”
“胖了二十斤呢，天天在办公室坐着不运动。你去了杭州，我和宋军想打球都凑不齐人。”
“我看你是官僚主义了吧？进了衙门，高高在上，不愿意接触群众了。”
“狗屁，我连个正式职工都不算，想官僚主义也不够资格。每天干活忙得要死，哪有时间打球？你在杭州不错吧？我和宋军经常在同学录里看你写的小诗，你这家伙上大学的时候深藏不露，没想到还有这么一手。”
我摆摆手说：“那都是瞎写着玩的，狗屁不通，就是为了高兴。”
洪扬掏出烟，递给宋军和我，说：“现在出太阳了，不怎么冷了。老魏第一次来我们这里，我带你参观参观。”
惨白的太阳升上半空，风也停了，空气中有了点微微的暖意。洪扬走在我和宋军中间，指着一幢幢宏伟的建筑自豪地说：“老魏你看，这就是开发区管委会办公大楼，我们财政局就在里面。旁边那栋蓝色玻璃大楼是政务大厅，开发区所有单位在那里都有办事窗口。对面那个像飞碟一样的大楼是会展中心，获过全国建筑方面的大奖。怎么样，盖得漂亮吧？后面还有一大片空地，将来要建科技创新园、企业孵化中心，还要做绿化，现在天冷都停了，开了春就能动工。”
我赞叹道：“这里真不错，想不到市里有这么好的地方。”
洪扬说：“到了夏天才好呢，那时中心广场就建成了，绿化也做完了。明年暑假你再回来，咱们就可以在篮球场打球了。”
走了十来分钟，洪扬带着我们进了一家饭店。毕竟远离市中心，饭店顾客稀少，只有几个穿银行制服的姑娘在大厅里吃饭。服务员把我们领到一个洒满阳光的餐桌前，倒了三杯热水。我们一边握着杯子暖手，一边哈着肚里的凉气。
我说：“老洪，上午听老宋说了我才知道，你的手续还没正式办进财政局？”
洪扬激愤地拍了一下桌子，“是啊，真他妈的害人，来了半年了，能办就办，办不进来就让走，现在弄得人进吧进不来，走又不能走，真是没办法说。”
“你们刚来的时候，单位就没有说进人的事吗？”
“简单地说了一下，进人这种事局长一个人说了也不算，人家只能说好好干，尽量争取办进来。”
“那你们局里别人准备怎么办？就这样一直耗下去？”
“每个人的情况都不一样，比如借调过来的那些人，人家就不着急，反正原单位给开工资，办不进来大不了再回原单位。还有人根本就不想来，在原单位资历熬够了，有机会马上就能提拔，何必换个单位当新媳妇。前段时间，有几个人已经回原单位了。最吃亏的是我这种没落实单位的毕业生，如果办不进来，就什么也没有了，这种被吊在半空的感觉才憋气呢。”
宋军说：“学生太单纯了，谁能知道社会上有这么复杂？”
洪扬拍了拍脑袋，懊悔地说：“就像老宋说的，学生太单纯了，想起来，我当初就太傻了。本来我和银行学校都联系好了，准备签了协议，毕业就过去工作。后来，系主任推荐了这个单位，我觉得这应该比银行学校强多了吧，就没和银校签协议，直接过来了。”说完，他眨巴着小眼睛，悻悻地接着说：“早知道这里这么难进，就应该跟银校签了协议，先占住一个单位，然后再借调到财政局。就算这里进不来，我还可以回银校。当时真他妈傻啊。”
“现在系主任不能再帮帮你吗？”我问。
“他哪有这个能力呢？他跟我们局长只是一般关系，去年放假前有一次他来开发区讲座，我们局长就和他说起局里很需要财政专业的年轻人，系主任就推荐了我。他也不知道真正办进来有这么复杂。”
“哪你还得等多久？”
“现在就等着编办把编制批下来，这肯定是过年以后的事了。编制下来以后，也不可能都占满。到时候肯定要拿个方案，有的直接调入，有的考试，我估计，顶多只能留下一半人。”
“既然办不进来，为什么现在会用这么多人？那些考不进来的人怎么办？”
“咳，都是各种关系进来的，我们局长是个老好人，谁也不敢惹，结果就弄了这么多人。所以我估计，到时很有可能会考试。我给了你机会，没把握住就是你的问题了，他当局长的不担责任。”
宋军说：“老洪我觉得你问题不大，你们单位学财政的没几个人，考试你不怕，工作干得又好，单位离不开你这种人。”
洪扬不以为然地哼了一声，“离不开？离开谁地球都照样转。我跟人家那些关系硬的比算个老几？如果局长真顶不住的话，我肯定就是牺牲品。”
我们不约而同地叹了口气。洪扬握着杯子，眼睛滴溜溜转，显然在想心事。突然，他看着宋军说：“老宋，这里有个工作的机会，你愿不愿意干？”
宋军和我都瞪大了眼睛盯着洪扬。
他继续说：“我昨天刚知道这个消息。开发区有个杂志社，昨天晚上我们单位几个人和这个社长在一起吃饭，他说他们那里忙不过来，最近正在找人。我问需要什么条件，他说在职的或刚毕业的都行，主要是人要靠得住，踏实肯干，能写文章能加夜班。”
宋军表情很平静，但能看得出来，其实他内心是很渴望这份工作的。他问：“这没问题，他还有其它什么要求没有？”
洪扬说：“你听我说完，你再好好考虑考虑。我当时马上就想到了你，特意多问了几句。他们这个杂志社是个自收自支事业单位，属于省公路局管，杂志主要靠系统内部发行，这几年效益一般。以前他们从毕业生里招了几个人，这几个人干了没多久，都嫌待遇差没前途，撂挑子走了。”
宋军苦笑着问：“他们待遇能有多差？”
“他说待遇跟效益走，刚去的新人就是一千五左右。”
宋军又问：“具体干什么活？就是写稿子？”
“嗯，需要写稿子，好像每人还有一些发行的任务。”洪扬给宋军递了支烟，认真地说：“你好好考虑考虑。”
宋军抽了口烟，沉吟着没有说话。
洪扬扭过头对我说：“我一听那个社长说的这些情况，就感觉这个工作挺适合老宋，他能写文章，人品更没得说，就是工资有点低。”
宋军笑了笑说：“工资低就低一点吧，反正也没别的门路。”
我早看出宋军满心愿意，就说出了自己的看法，“我觉得也行，再怎么也是个事业单位，总比一般的企业要稳定些。”
洪扬说：“其实，工作好不好主要看适不适合自己，有的工作别人干不下去，说不定就适合你呢。”
宋军使劲把烟头掐灭，下决心似地说：“那就干吧，老洪，你说我该怎么去应聘。”
洪扬得意地笑了笑，“你别看这个杂志社不起眼，想进去还没那么容易呢。如果你想去的话，我跟我处长先说一下，让他向那个社长推荐推荐你。我处长是咱们校友，另外，他和社长关系很好，这对他来说是个小事，不存在欠人情的问题，我估计他应该愿意帮这个忙。你把简历准备好，等我电话。社长给了回音，你就马上拿着简历去见他。”
我听得心悦诚服，难得老洪考虑得这么周全，没白在社会上混了半年。
洪扬话锋一转，“可是，以后还有个进编制的问题，这就只能看以后发展的情况了。”
宋军说：“现在哪管得了那么长远呢，能去工作就行了。”
我说：“是啊，走一步看一步吧。老洪能帮这一把就很关键了。”
洪扬面有得色，宋军露出了轻松的笑容，我心里也暗暗替宋军高兴。
宋军突然向洪扬举起水杯说：“老洪，谢谢你。”
洪扬笑了，“你少恶心，说这种话让人起鸡皮疙瘩。”
宋军和我都笑了，我们同学之间几乎从来不说谢谢，宋军自己都说得怪别扭的，但是我知道，这种感激之情是发自他内心的。
洪扬拍了一下我，“老魏，你以后准备怎么办？想不想回来？”
我愣了一下，说真的，我还真没认真考虑过这个问题。我曾幻想毕业后能进北京的大机关工作，也曾想象在杭州娶妻生子的情景，但是，最近我却很想回到这个城市。
宋军说：“老魏他现在哪能知道呢？还有两年才毕业，谁知道到时候是什么情况？”
我说：“就怕到那时不是我想不想回，而是这里要不要我的问题了。”
洪扬说：“研究生不用发愁，比本科生好找工作多了。今年夏天，开发区进了好多人，有好几个研究生，只要专业对口，一般都会接收。”
我叹了口气，“谁知道我毕业的时候又是什么情况呢？”
饭菜端了上来，我们边吃边聊起了上学时的情景，那些曾经开心或不开心的事情，现在想起来都成了最美好的回忆。
下午，我回到学校，在图书馆找到了换芝。
“秋枫，你回来两天，我就又离不开你了。你出去半天，我就想你想得受不了，看书都看不进去，你说可咋办呀？”她拉着我的手撒娇地说。
我笑了笑，挣开她的手，抓出几片锅巴送到嘴里。这两天，又有一批同学离开了学校，图书馆显得更加空荡了，可以放肆一点而不必担心旁边同学的敌视的目光了。
“今天见了你同学，感觉怎么样？”换芝靠近我身边问。
“挺好，同学们跟上学时一样，基本没怎么变。”我简单说了一下宋军和洪扬的情况。
“宋军又没考好？和汪淑娜也分手了？”换芝叹着气说：“唉，为什么可怜的人运气总是不好，真希望他以后能好点。”
我上大学时，换芝就跟着我认识了我们班好几位同学。她一向同情并欣赏宋军，却不太喜欢洪扬。她说宋军和我是同一类人，洪扬却截然不同，想不通为什么我们三个人竟然能成了好朋友。
听到洪扬遇到的困扰时，她说，“看来，真是每个人都有各自的烦恼啊，有的只是别人不知道而已。比起他们来，秋枫，我觉得你比他们幸福多了。你这么善良，所以老天爷才会成全你。”
我点了点头，就现在而言，我的确比宋军和洪扬快乐，我应该知足。唉，所谓幸福，就是以别人的痛苦为参照物的。
“秋枫，明天咱们去看我奶奶吧。”她突然说。
我愣了一下，“不是说考完试再去吗？明天你不复习了吗？”
“今天上午我妈给我打电话了，想让我早点回家。我妹妹也放假了，等着我回去呢。”
“非得要我跟你一起去吗？你自己去不行吗？”我还想推脱。
“去吧去吧，我奶奶人可好了，你去了她肯定高兴。再说，现在离开你，我一个人干什么也觉得没意思，你别让我失望嘛。”她摇着我的胳膊撅着嘴说。
省文联位于繁华的解放路上，从财院坐电车可以直达。
在附近高楼大厦的衬托下，文联大院显得老旧落寞，就像一位穷居闹市而又孤标傲世的文人。简朴的大门两边挂满了锈迹斑斑的牌子，“省文学艺术界联合会”、“省作家协会”、“省舞蹈家协会”、“省音乐家协会”、“黄河编辑部”……从大门直走进去是一片小树林，挡在大门和办公区之间，树木稀疏杂乱，枝干枯瘦扭曲，看来已有不少年头。穿过小树林，是一座古香古色的五层楼房，应该就是办公楼了。黄色的歇山顶褪了颜色，窗户依然是木头边框，红砖墙面斑斑驳驳。办公楼两边是两排灰色的平房，从里面隐约传出乐器的声音。虽然是上班时间，大院里却看不见几个人影，格外幽静冷清。
我轻声对换芝说：“这个地方不错，我喜欢这种氛围，我适合来这种单位上班。”
“得了吧，我可不希望你来这么穷的单位。”
我笑了笑，其实我也不甘心在这种地方沉沦，但是，跟换芝在一起的时候，我总是不由自主地想表现出懦弱的一面。
办公楼后面种着一排高大的杨树，把办公区和职工宿舍区分隔开来。宿舍楼共有四栋，稀稀拉拉地占了一大片地，这样奢侈用地，放在现在是不可想象的。宿舍楼看样子年龄比办公楼还要老，每栋只有四层，显得有点寒酸，楼顶杂生着一簇簇荒草，墙上的电线密密麻麻地东拉西扯。楼前盖了一溜石棉瓦顶的存车棚，院子里干枯的果树在风中瑟瑟发抖，树下摆着破旧的水泥桌凳。可以想见，到了夏天，院子里一定是生机盎然，豆角、西红柿、黄瓜、茄子正在疯长，果树已经结果，蝴蝶在花丛中飞来飞去。傍晚，街坊邻居出来纳凉，有的带着孩子在树下捉虫子，有的在小桌旁喝茶打牌，就这样悠然自得地消磨一个夏天。
我跟着换芝进了楼，楼道阴暗狭窄，弥漫着呛鼻的灰尘味，拐角处堆放着落满灰尘的自行车、摞得高高的纸箱子，甚至还有砖头水泥。换芝大伯家在三楼，楼道打扫得明显干净一些。换芝用力敲着门，嘴里大声喊着奶奶。
换芝奶奶有些耳背，过了好一会儿才过来开门。老人跟我想象的差不多，就是我们家乡常见的农村老太太的模样。她稀疏的白发一丝不乱地向后梳着，穿着对襟大褂，套了一件毛坎肩，显得干净利落。看见换芝站在门外，她颤巍巍地抓住换芝的手拉进屋里。换芝有点害羞地介绍，说我是她“同学、咱们县里的”。老人听后笑眯眯地拉起我的手，问长问短，浑浊的眼睛里充满了慈爱。我心里顿时热乎乎的，不禁想起了我的奶奶。我奶奶从年轻时参加革命，把大部分时间和精力都献给了工作，和我们孙辈在一起的时间很少。再加上奶奶为人严肃，所以我跟奶奶一直很生分，从来没有感受过换芝奶奶这样的慈爱。看着换芝和她奶奶的亲热劲儿，我羡慕不已。
换芝奶奶把我俩拉进客厅，张罗着要去给我倒水。换芝急忙按住她，不让她干这些活，说自己来干就行了。奶奶又招呼换芝把柜子里的瓜子和糖果端上来。
乘换芝忙碌的时候，我四处打量这间客厅。说是客厅，其实跟一般的卧室差不多大，不过十几个平方。屋里的陈设非常简朴，一看都是用了十几年的老物件了。客厅正前方摆着老式的木制电视柜，上面墩着粗笨的平面直角电视机。侧方是一组酒柜，旁边斜靠着一张折叠起来的圆桌。电视机对面是老式的棉布沙发，沙发旁边放着一张小床。看来，这间屋子不只是客厅，还兼作餐厅和卧室。
换芝端来水和瓜子糖果，奶奶连声招呼我吃，还抓起糖果往我手里塞。换芝堵气地说：“奶奶您别招呼了，我们都这么大的人了。您快上床歇会儿吧。”说着，她不由分说地把奶奶搀上了床，她自己也上了床，像小猫一样依偎在奶奶身旁。
奶奶盘着腿笑眯眯地说：“我在家里炕上盘腿惯了。城市里别的条件都好，就是没有炕。老人们冬天就待见个热炕头。建忠怕我冷了，就在这儿给我支了个床，白天能晒晒太阳，看电视也方便。”
换芝摸摸暖气，问：“奶奶，这几天暖气怎么样？家里不冷吧？”
“不冷不冷，到底是城市方便。冬天不用生火炉，做饭有煤气，买东西要啥有啥。”
“那您干吗还急着要回家？就在我大伯这儿好好的住着吧。”
奶奶像做了错事似的不好意思地笑了，“方便倒是方便，可就是成天圈在家里，憋闷的不行。在村里，你大舅奶奶、你福花大娘、二旦他娘……一天来家串门。在这儿谁也不认得谁，我不是看电视，就是每天趴在窗台上往下瞭。天气暖和的时候，看见楼下头有晒太阳的，我又下不了楼。”
我问：“那您这几天买菜怎么办？”奶奶没听清，换芝附在她耳边又大声说了一遍。
奶奶说：“你大伯走的时候都买好了，在冰箱里呢。这一阵子，四楼有个老太太过来跟他儿子住，人家能下楼，有时候给我捎点东西，进来跟我唠唠。”
换芝笑着问：“大伯说她家是甘肃的，你俩说话能听懂吗？”
奶奶笑了，“以前谁也听不懂谁的，现在听惯了能懂个七七八八，我俩有时也别着说普通话。”
奶奶的话逗得我和换芝都大笑起来。
笑了一会儿，换芝突然问：“奶奶，我大伯的相册放在哪了？”
“放到电视柜下面的抽屉里了，我前两天还看了。”
换芝跳下床，从电视柜里抽出相册，兴奋地说：“秋枫，让你看看我家的相片吧。”
这本相册显然是家人的心爱之物，经过无数次翻阅，封面的塑料膜已经磨破，边上渗着发黄的油渍。
换芝捧着相册坐到我身边，轻轻打开，扉页上以工整的毛笔小楷写着“省文联春节联欢会留念，一九九一年元月”。
“这本相册已经十年了啊。”我脱口而出。
“嗯，这是我大伯刚调进文联那一年发的纪念品。”
翻过扉页，第一张是黑白相片，一位满脸愁容的中年男人坐在板凳上，两手拘谨地放在膝盖上面，身后是几孔土窑。
“这就是我爷爷。”换芝轻声说：“很早就去世了，我没见过。”
我仔细看着这张翻拍后放大的相片。换芝爷爷皱着眉头，茫然地望着前方，身上的棉袄棉裤打着补丁，背后的窑洞破破烂烂，窗台下放着几件农具。这应该是那个困难年代留下来的唯一一张相片。
第二张是家庭合影。头发乌黑的换芝奶奶坐在中间，怀里抱着一个五六岁的小男孩。换芝的大伯和爸爸坐在母亲身边，五六个小孩七长八短地站在两边，妹妹妹夫们站在第二排。
“你猜哪个是我？”换芝问。
我端详了一会儿，指着一个小眼睛圆脸蛋的小姑娘说，“这个。”
“哈哈，猜对了。你看跟我现在一样吗？”
“差不多，能认出来。”我心想，其实小时候的换芝还是比较可爱的，不管什么，只要小就讨人喜爱。
后面大部分是孩子们的相片。其中，换芝的就有不少，有周岁生日的、有小学毕业的、有高中郊游的，甚至还有大学时老乡聚会的相片。换芝说，她的几个哥哥姐姐，包括她自己，都是在奶奶被窝里搂大的，所以他们跟奶奶特别亲。
里面有一张换芝大伯的相片引起了我的兴趣，那是他刚上大学时和几位同学照的。大伯穿着蓝色条纹短袖，胸前别着校徽，神采奕奕。
我说：“那个年代的大学生，看上去比现在的学生成熟多了。”
“是啊，现在的大学生还是孩子呢，大伯他们那个时候都像大人了。”
在床上晒太阳的奶奶似乎听到了换芝的说话声，身子向前探了探，说：“可不是吗？你大伯他们从小就在地里劳动哩。他上大学的时候，咱们县里还没通火车，他嫌坐汽车花钱，下了火车走四十里地回家。”
步行四十里？我吃惊地张大了嘴。奶奶说，那个时候人们走个几十里很平常。
虽然这是换芝大伯的相册，可他本人和妻子的相片却很少。以前听换芝说过，她大伯和妻子感情不太好，两人现在还是两地分居。
相册最后是换芝和奶奶、大伯三个人在解放广场和人民公园的几张合影。
换芝说：“这是今年国庆照的，我和大伯用轮椅推着奶奶，去外面转了一天。奶奶很高兴，回来念叨了好几天。”
奶奶没听到换芝的话，指着相片告诉我说：“那是建忠和换芝推着我上街照的，有广场的，有公园的。他俩还推着我进超市看了看，那里面的货真是齐全。你们说说，现在政府的力量有多大！”
我心里想，超市运营是市场行为，跟政府没有太大关系。可我当然不会那么不知趣，就笑着连连点头。
冬日的阳光洒进屋里，照在奶奶的小床上。奶奶盘腿晒着太阳，时不时地摸索着换芝，脸上洋溢着欣慰的笑容。这笑容源于她对生活的知足，对儿孙的满意。想想换芝大伯在《母亲》中描述的情景——换芝奶奶起早贪黑靠磨豆腐艰辛养育一大家儿女，特别是在那么困难的情况下，还坚持咬牙供出了两个大学生，我从心里钦佩这位坚强的母亲，为她的坚韧和远见而感动，为她能安享晚年而祝福，更为这个家庭平淡的幸福而高兴。
临近中午，奶奶起身要给我们做饭，问我俩想吃啥。我说随便吃点就行，别弄得太麻烦。换芝想了想说：“家里有没有酸菜了？我想吃奶奶做的稠饭。”奶奶高兴地说：“有，多呢。今年冬天，我发了一坛酸菜，建忠忙得常时不在家吃饭，我给四楼那个老太太拿了点，现在还剩了半坛子呢。”
换芝拍着手说：“我最爱吃稠饭就土豆片酸菜，好长时间没吃了。学校的饭都吃腻了。”
奶奶正要去厨房择菜，被换芝拦住了。换芝说我俩负责做菜，奶奶焖稠饭就行了。
稠饭就是小米饭，是我们家乡餐桌上最常见的主食。我们家乡地势高寒，农作物以杂粮以主，以前人们百分之八十的主食来源都是小米。因为小米占据了如此重要的地位，而且做法多样，所以干脆把小米两字省略了。比如，稠饭就是焖的小米干饭，稀粥就是小米稀饭，稠粥则是介于稠饭与稀粥之间的一种较粘的小米饭。这就像江浙人说“饭”就指大米饭，西北人说“手抓”就指手抓羊肉一样。
在我俩笨手笨脚洗菜切菜的时候，奶奶已经把小米和土豆焖上了。看着奶奶做饭，我不禁想起了小时候妈妈做的稠饭的味道。那时候家里没有电饭锅，妈妈就像换芝奶奶一样用铁锅做稠饭。锅里的水烧开后，把小米和切成块的土豆下进去，等到小米煮软，再把锅里的米汤用勺子篦出来。我小时候觉得篦米汤很好玩，常常从妈妈手里抢过勺子，学着篦米汤，结果不是把汤洒在锅台上，就是把米舀进了汤里。妈妈总是笑呵呵地看着，任由我胡闹。米饭抿干之后，再盖上锅盖焖一会儿，就做好了。揭开锅盖，黄澄澄的小米松软可口，土豆又绵又沙。然而，我更期待的美食却在锅底，铲起米饭，就可见锅底的一层锅巴。妈妈铲锅巴的时候，我常常在一旁盯着，怕她把锅巴弄碎。那热乎乎的小米土豆锅巴，又脆又香，百吃不厌，简直胜过一切零食。一顿稠饭，就这样产生了三种食物，稠饭、米汤和锅巴。
在我走神儿这会儿，奶奶用笊篱把米饭捞出来，舀出了米汤，再将米饭倒回锅里继续焖着。接着，她又不停手地炒我俩切好的土豆片和酸菜。做完这些，奶奶又拌了个凉菜，白菜粉条豆腐干，炝了点葱油泼在上面。
看到奶奶忙前忙后，我很过意不去。奶奶却说：“不知道你爱吃啥，没个好菜。下回来打个电话，奶奶给你们蒸糕。”
忙碌了好半天，饭菜终于可以上桌了。我和换芝支好圆桌，除了土豆片酸菜和凉菜，奶奶又让换芝炒了个花生米、切了一盘火腿。算上米汤，正好四菜一汤。
刚坐下，奶奶突然又想起了什么，起身进厨房端出一碟子老咸菜来，对换芝说：“差点忘了你爱吃的咸菜，上回的吃完了，这是刚腌的。你尝尝腌好了没，走的时候带点。”换芝夹起一根送到嘴里，连声说好吃。
奶奶笑呵呵地说：“咱家人吃饭离不了咸菜，我来这儿腌了一罐，你大伯可爱吃了。这不，又腌了一罐。”她又对我说：“以前家里穷，建忠他们弟兄俩喝酒没个下酒菜，只能就这咸菜，两人一顿能喝一瓶。”
我说：“现在生活好了，可人们还是爱吃这种老咸菜。我爸喝酒特别爱就咸菜。”
奶奶说：“是嘛，每天少喝点酒挺好，家里有好酒呢，你喝点。”还没等我说话，奶奶已经从酒柜里拿出一瓶白酒，还亲自给我倒了一盅，说：“喝哇喝哇，能喝就喝点。天气冷，喝点酒又暖和又解乏。”
换芝笑嘻嘻地小声说：“我奶奶挺会劝酒吧？只要有人来家里吃饭，我奶奶就一定让人家喝酒。别人要是不喝，她就觉得没招待好人家。你敢喝白酒吗？”
作为回答，我端起酒盅呡了一口，然后张大嘴巴，装出一副辣得难以忍受的表情，奶奶和换芝都笑了起来。
换芝忍住笑说：“快就口菜吧，花生米和火腿就是给你下酒的。”
我却急于品尝那碟咸菜的味道，于是夹了几根尝了尝，确实有一种别的地方吃不到的熟悉而微妙的味道。
换芝笑了，“你学你爸啊？咸菜就酒。奶奶腌的咸菜怎么样？”
“很好，不过我更喜欢倒点醋和辣椒，拌起来吃。”
换芝连忙取出醋和辣椒，如法炮制。奶奶看到我也好这一口，开心地合不拢嘴。她说：“爱吃啥自己弄着吃，就像在自己家一样。能喝酒就多喝点，千万要喝好。”
换芝边给我夹菜边说：“你多吃点。粉条和豆腐干是我大伯从老家带来的，你尝尝拌得怎么样。我奶奶看到别人吃得多，她就高兴。”
我吃了口凉菜，清爽利口，也是家乡的味道。我们家乡人对粉条和豆腐干情有独钟，而且喜欢凉拌。我有位叔叔，特别喜欢吃这个菜，他总是先把菜摞得高高的，然后一筷子扎下去，半盘菜都被他夹去了。不管在谁家吃饭，他都不改这个习惯。我婶婶嫌他没礼貌，老是说他。我把这个事情讲给换芝听，逗得她哈哈大笑。她又大声给奶奶讲了一遍，奶奶也笑了。
酒过三盅，我让换芝给我盛了一碗稠饭。我尝了一口，赞叹道：“还是老办法做出来的饭好吃，好多年没吃过这种稠饭了。”
“是啊，我觉得也是。我爸妈现在做稠饭都用电饭锅，做出来的米饭又干又涩，味道比这个差远了。”
我和换芝不停筷子，狼吞虎咽。不一会儿，咸菜、土豆片酸菜和凉菜都吃光了，奶奶又取了两次咸菜。我吃完稠饭，喝着香甜的米汤，就着腌得乌黑的老咸菜，回味起过去的味道。要是再吃点锅巴，那就更完美了。
吃罢饭，换芝让我进她大伯的卧室休息，她要陪着奶奶再聊会儿。二两酒下肚，我还真有点上头，想躺一会儿。可是我一进卧室，睡意就跑得无影无踪了。书柜、写字台，甚至窗台、床下都堆满了书和杂志、报纸。书柜里是成套的中外名著、文学理论、历史典籍，写字台上堆着各种文学类杂志，床底下塞满了一捆捆她大伯自己写的书。我兴奋地拿起这本放下那本，眼睛和手都忙不过来了。最让我感兴趣的是她大伯写的两本书，一本是诗集《清心吟》，只有薄薄的一百多页，另一本是《建忠文学评论集》。除了这些书和必要的家具之外，卧室里几乎别无他物。唯一的装饰是墙上一幅简单装裱的行书作品，我仔细辨认了一下，写的是“少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱。共把十千沽一斗，相看七十欠三年。闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”落款是“已卯年春日醉录唐白乐天诗奉建忠兄笑存”。
我正在反复吟玩这首诗，换芝悄悄地推门进来了。我询问地指了指客厅，换芝小声说：“奶奶困了，想睡会儿。你怎么不睡？”
“我不困，想翻翻书。你大伯的书真多。”
“我大伯从小就爱看书，现在他又干了这个，当然得看很多书了。”
“能把爱好作为职业，也是一种幸福啊。”
“可是我大伯没钱啊，买这个房子的时候，还向我爸借钱呢。我家里人都觉得我大伯过得不好，我奶奶可心疼他了。”
“怎么过得不好了？我觉得你大伯这样才是我向往的生活状态呢。”
“你又没见过他，怎么知道他是什么样子？”
“现在我坐在他屋里，就能想象到他的样子。”我有点激动地说：“尽管你说过你大伯非常忠厚老实，甚至有点窝囊，可是我觉得他绝不是表面上看起来那么简单，他的精神世界肯定是特立独行、狂放不羁的，只要精神上自由，宁可快意恩仇飘零江湖终老一生。”
“哈哈，我可没觉得他有多么狂放，我大娘老是欺负他。”
“唉，这就是做人的悲哀啊。”
那天，慈祥的换芝奶奶、浓浓的乡情亲情给我留下了很深的印象，但更令我难忘的是，我第一次走近了一位作家的真实生活。在她大伯的卧室，我触摸到了我所向往的精神生活，然而，他的现实生活又似乎太过清苦了。这种矛盾让我迷惑，也让我期待，期待以后有机会见到他大伯，听一听他会怎么说。
