一
“你人生最大的梦想是什么？”有人问万夏。“清晨起来吃碗清汤面”，“那其他梦想呢？”，“半夜吃碗茶泡饭”。万夏平静的回答。
“你吃过得最奇怪的东西是什么？”经常有人这样问我，我总是不知道怎么回答。在许多人看来，一个美食记者理应吃过更多别人没有吃过的东西，事实上，一个做了十年的美食记者不一定比一个处级干部吃过的东西更奇怪。直到有一天，万夏给出了一个答案。有人问万夏：你吃过最奇怪的东西是什么？万夏回答说：香椿拌折耳根。
这个回答犹如禅宗公案，万夏如此解释：香椿很常见，折耳根也很常见，但是很少有人会想到把这两种东西放在一起拌，这也是家里的保姆择菜放混了，他说，别动，就这么吃。风马牛不相及的两种食材放到了一起，于是有了一个最新奇的味道。
可是哪两种食材就有天然的联系呢？西红柿偶然遇见了鸡蛋，芫荽也是偶然遇见了肚丝，土豆也是偶然遇见了牛肉，丁宝桢偶然发现了宫保鸡丁，而王致和也是偶然发现了臭豆腐。
我也是偶然的认识了万夏。
所有的偶然都是必然，我在读初中的时候，疯狂的喜欢上了诗歌，在老师在讲台上讲三角函数的时候，我在默默地写诗，当别人踊跃的购买辅导题的时候，我在默默地买诗歌刊物。后来我知道了第三代诗人，自然知道了各路豪杰：李亚伟、万夏、杨黎、何小竹..
万夏是最像诗人的诗人，我早已经忘了第一次见到万夏是什么时候，估计是 10 年前吧，我刚刚来到北京不久，热衷于盛大的文艺联欢晚饭，各路牛鬼蛇神吃饭喝酒掏心窝子，第二天又忘得一干二净。或者是在某一个大酒局之上，应该有谁向我介绍：“这是万夏”，我应该抱着“久仰久仰”的心，干了一杯酒。
10 年之后，万夏已经过了 50 岁生日，我也娶了媳妇当了爹，听到大饭局头就疼。10 年飞逝如闪电，那时的梦想都灰飞烟灭，“吃遍地球”的妄想也悄然变成了跟三五好友随便吃点什么。万夏家里房子大，经常侍弄家宴，每次都是四五人，喝酒聊天，相对无言了，在地下室里听听古典音乐，万夏热衷于抄写《金刚经》，如今已经快抄了 30 遍了。
万夏是叫人摸不着头脑的巨蟹座，这时还坐在你身边跟你聊苏格兰泥煤味的单一麦芽威士忌，转瞬就不知道去哪了。细细找，原来跑到厨房，去看看掰好的圆白菜还有没有水迹，看冰桶里的白葡萄酒冰没有冰好，或者花园里有蚊子，他正在四处翻找驱蚊器。
万夏比我大将近 20 岁，但是我们都已经过了寻找“奇怪”的年纪。吃点奇怪的，远远不如吃点平常的，“百菜还是白菜好，诸肉还是猪肉香”，吃遍世间千般美，人生至味是平常。把平常的食材弄得不平常，这才是正途。
万夏是成都人，许多人都贪恋成都的安逸，有人问万夏为什么离开成都到了北京。万夏的回复也是令人莞尔：不会打麻将。他说在成都你要是不会打麻将，就没有朋友没有交流，很孤独，因为所有人都在打麻将。然而成都的底子是改不了的，比如他喜欢吃茶泡饭。四川有句俗语：“好吃不过茶泡饭，好看不过素打扮”。茶泡饭简单，用剩下的米饭，加入茶渍，稍微泡一下，这是一种清贫的美味，米香混合着茶香，再加上一味泡菜，简单悠远，不上台面，却是大酒之后的宵夜沉醉之后的早餐最佳搭档。
有一天，我晚上醉了酒，凌晨口渴，迷糊糊的醒来，喝水，又觉得有点饿了，刚好厨房有米饭，拿茶渍泡了，囫囵吃下，回床沉沉睡去，梦里似乎有清甜。
二
茶泡饭，颇有“此间乐，不足为外人道也”的玄机。
有一年我去日本，坐在福冈的居酒屋里，随便吃，点了一个“お茶渍け ”，其实就是茶泡饭。制作的稍微讲究一些，小小的一碗，里面加了昆布、琐碎的芝麻，还有一点海苔，茶是绿茶，切碎了，有些清苦滋味，有回甘。
那时候我已经看过小津安二郎导演的电影《茶泡饭之味》，黑白映像，公映于 1952 年，节奏缓慢，画面温情。人到中年，家庭生活，细水长流，茶泡饭只是一种道具，其中有老派的温情。
茶泡饭在日本的起源于涮羊肉在中国的起源相似，都是行军打仗时候的“路餐”。日本武士在行军路上，用热茶泡饭，加上作料，就是一顿潦草的充饥饭；而中国的士兵在行军途中，把头盔摘下，里面放了水，切好羊肉涮食，蘸着作料，也是饱餐一顿。所以茶泡饭在日本有个别号：武士之食。
无论在哪里，茶泡饭都是起于清贫。完全不用高妙料理，也无需太多食材，简单一泡便可。在我心中，日本最好的俳句诗人不是松尾芭蕉，而是小林一茶。这个江户时代的俳句诗人一生悲惨，句子中有大悲悯。他写过茶泡饭：“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”莲花吹落，搭配上黄昏，茶泡饭似乎也有了一种细腻的凄美。
茶泡饭的前身似乎是水泡饭，冬天便是开水泡饭，夏天便是冷水泡饭，这种吃法在中国古而有之，到如今还有。我问过淮扬菜大师周小燕先生，他说在淮扬一带，至今还有水泡饭的习俗，当成家中最日常的早点。而当地也把这个叫茶泡饭。
在《影梅庵忆语》中，董小宛也惯常用温茶淘饭，取其清香。“冒妾董小宛精于烹饪，性淡泊，对于甘肥之物质无一所好，每次吃饭，均以一小壶茶，温淘饭，此为古南京人之食俗，六朝时已有。”有一些乡间，过年不能吃茶泡饭，因为意味着“泡汤”，没有好含义。随着时间变更，茶泡饭在中国少了一些清雅的意思，多了一些残羹急就的含义。上海菜泡饭往往是寻常人家的早餐，多少有了零碎与苟且之感。无非是将隔夜的饭，与一些剩菜，用开水烫一下，或者一起在锅里煮一下，就是早上的一顿早餐。
泡饭不是粥，没有那么黏稠，也不是饭，没有那么爽利。介乎二者之间，有了一种清澈，最适合大醉初醒或者深夜独食。
有一段时间，一部日本电视剧在吃货之间流传，这就是《深夜食堂》，其中有一集说的也是茶泡饭。那一集出现的人物是三姐妹，大龄未婚剩女，三个人都还相信爱情，就如同三个人都喜欢茶泡饭。一个喜欢梅子，一个喜欢鲑鱼，另一个爱加鳕子。都是寻常物，其中却有另一种味道。
吃平常的茶泡饭，坐二等的硬座火车出行、住三流的快捷酒店、穿四线品牌的衣裳、往来于五线城市的老家之间，这是在这个六流时代的寻常生活。
三
其实我从来没有见过万夏吃茶泡饭，这不适合朋友的喧哗，适合穿着内衣在家里食用。我是北方人，没有吃茶泡饭的传统，倒是在小时候吃过不少折箩菜。
折箩菜是一个过去式的词汇，许多人已经不知道这个词的原始含义了。《北京土语词典》中对“折箩”的解释是：“酒席吃罢，剩下的菜肴，不问种类，全倒在一块儿，称为折箩菜。”从前红白喜事是大事，能吃到平时吃不到的鸡鸭鱼肉，剩饭剩菜舍不得扔掉，第二天混杂在一起，残羹剩饭别有一番滋味。折箩菜似乎只是清贫年代的吃食，其实最有名的折箩菜是传统相声里的“珍珠翡翠白玉汤”，这是皇上的救命菜，无非是一锅剩饭做的杂烩。
在我小时候，还吃过折箩菜。红白喜事的第二天，各种剩菜热一下上桌，绿色的是蒜苗、红色的是灌肠、白色的是豆腐、黄色的是鸡蛋，间或夹杂着肉丝。折箩菜别有风味，种种味道混杂，有一种酸酸的口感。我喜欢吃剩菜里的蒜苗，入味，有点软塌塌，筋道。也喜欢用剩下的鱼汤蘸油条。那时天光敞亮，爸爸妈妈都还年轻，坐在窗户边吃剩菜，窗户开着，猫蹲在脚底，不时丢给它一点，老猫刁起肉片迅速跑远，跑到院子里，蹲在柿子树下细细吃，外面有风，吹动柿子树，日光透过叶片斑驳泄露下来，那时或者是初秋，手指肚大小的青柿子已经挂在树梢，我吃着折箩菜，想象着再过一个多月，火红的柿子将挂满枝头。
据说在上世纪三十四年代的北京，有的店铺专门卖折箩，往往是二荤铺，都是从大饭庄里买来剩菜，挑着捡着，做成折箩，供穷苦人开开荤。如今这已经很难想象，倒是不少餐馆里剩下的潲水被人收走，提炼了回收油，重新回到我们的餐桌。而乡间办红白喜事的，也没有人再把折箩菜送给邻居，剩饭剩饭都拿来喂狗了。到如今，人们越来越重视健康，夏季的剩菜在高温环境下容易产生亚硝酸盐，亚硝酸亚与蛋白质结合，能产生致癌的亚硝胺。
餐桌上的折箩菜渐渐消失不见，然而我们面对的世界无非是个更大份的折箩。世界的酒局沉闷而夸张，我们似乎在其中觥筹交错，人生恍惚，一切都是剩余的，二手的，过时的，剩余的生活不过一盘折箩，我们拼命吃下各种不洁物，做出种种胜利的姿态。
哪有什么胜利可言。“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭”
而已。
其实最有名的折箩菜是传统相声里的“珍珠翡翠白玉汤”，这是皇上的救命菜，无非是一锅剩饭做的杂烩。
四
我们总是想找点特别的。北京的天气干燥，根本没有办法做四川的腌肉，但是万夏有办法，把挂起来的腌肉用报纸裹上，每天仔细的给腊肉喷水，天天不间断，于是在北京也能吃到地道的腌肉；四川的泡菜在北京做也难以成功，万夏也有办法，从四川来回来引子，一点点呵护。他善于做各种锅，牛肉锅，羊肉锅，海鲜锅，院子里随处种了藿香、紫苏、和薄荷，也有迷迭香、百里香，随便抓一把洒在里面，也是别出心裁。
一个诗人如果掌握了烹饪的秘密，那他不会成为一个烂厨子。诗歌是语言精细的搭配，需要精确到标点的运用，在哪一个词后面分行，如何提一口气，该从哪一个字开始，在哪里停下来，如何叫每一个字都在它应该在的位置，如何拿掉不该出现的词。而烹饪是食材与火候的搭配，不同的食材，不同的调料，多一些还是少一些，火候大一点还是小一点，什么时候放盐，什么时候收汁，如何叫菜品不俗，怎么把两种不相干的食材调配到菜里。一通百通，写诗并不比做菜更神奇。
茶泡饭不是长诗，而是三言两语的俳句。我总想跟万夏一起吃一顿茶泡饭，现在这个心愿还没有达成。
有一年，我去了福建永定，那是一个客家的县城，县城不大，最著名的建筑是土楼。我在土楼里与一位老头吃饭，老头年过八旬，瘦骨嶙峋，目光如炬，他曾经参加革命，扛过枪打过仗，老了落叶归根，老境不能说惨淡，却说得上凄凉。儿孙纷纷搬到城里，老伴亡故多年，他一个人孤零零守着祖辈留下来的土楼。老爷子做了一点腊鸡，炒了个青菜，我陪他喝两口小酒，老爷子谈兴颇浓，从祖上做生意造土楼开始讲起，讲到他第一次打仗，头一次负伤，如果被俘，又如何死里逃生，如又如何艰苦度日。不知不觉，到了深夜，他转身出去，借着昏暗的灯光，端来一份茶泡饭，又悄然离去，随着木板的嘎吱声，端来一份腌萝卜。
万夏也曾经跟我讲过一个故事，在八十年代，万夏乘船渡江，与船老大在船上吃鱼，是江里刚刚捕上来的江鱼，船老大先是把盐粒热锅炒熟，炒出香气，加水炖鱼，什么调料都没有，那一餐却是吃的绝妙。我能想象那一晚的长江，船头的灯亮着，江枫渔火对愁眠，江湖夜雨十年灯，这鱼忽然有寂寥之味。
如果以后再有人问我吃过的最奇怪的东西，我也有了自己的答案：我 10 岁时候的厨房尝试。那是一个孤独的黄昏，我一个人在老房子里，家里没有人，我需要自己解决晚饭。我能找到的是凉馒头、一根大葱，几头蒜。
热锅倒油，葱花炝锅，在里面加入酱油，然后把蒜片放进去，小火，然后盛出黑乎乎的一小碗。拿这些贫穷的酱油蘸着馒头，我吃的孤独而满足。那是我 10 岁的黄昏，1990 年的黄昏，万夏那时应该被关在重庆的看守所里，听着长江里的汽笛，吃着馒头和白菜汤。
如果说奇怪，真正奇怪的是这个世界，我们游走其间，正常无比，正常的都叫我觉得有点难为情。
茶泡饭不是长诗，而是三言两语的俳句。
