情感变迁
到现在为止，我去过的地方屈指可数，而且都在家乡范围内。我去过弗恩岛和西兰岛的某些地方，还有摩恩的峭壁。不过这些地方的景色相比起它们的名气，还有摩尔巴赫的描述，就要逊色多了，所谓看景不如听景，真的到了当地反而有失望的感觉。1830年夏天，我正策划一场大范围旅行，计划先到日德兰岛，再穿越北海岸，在我的家乡弗恩岛好好探寻一下。我并不知道这次旅行会给我的生活和内心带来怎样的变化，只是单纯地想看看日德兰岛上大片的荒野地，运气好的话还能碰上吉人赛人家庭。我已经听过很多关于他们的故事，特别是斯蒂安·布利彻所描写的，这引起了我的好奇心。当时并没有现如今的条件，去那里的人比现在少许多，蒸汽船才刚刚作为正式交通工具运营。那艘名叫“丹尼亚”号的旧船走完全程要花上将近二十四小时，不过在那时这已经是非常迅速了。人们并不太信任蒸汽船，就在我坐船旅行的前一年，丹麦第一艘蒸汽船就已经下水了，每个小船船主都看不上这艘名叫“卡乐多尼亚号”的新家伙，还给它取了一个“哗哗鱼”的外号。
倒是奥斯特德对这项发明异常感兴趣，几乎每天都兴奋地谈论。有天我参加一个晚宴，听到奥斯特德一位亲戚的言论，差点没把我乐坏。这位亲戚异常反对蒸汽船，称它们是“该死的吐烟船”。他说：“从上帝造物开始，我们能借着风力出海就应该感到满足了，不知是哪些爱管闲事的人折腾出这样的玩意儿。以后只要看着它喷着烟在我面前经过，我就要用喇叭筒臭骂他们，直到他们听不见我的声音。”听起来有些啼笑皆非，不过，在当时如果能坐上那样的船出去旅行是一件很风光的事情。现在看来蒸汽船的出现已经是一件年代久远的事情，可我们不能忘记它曾经占据着一个怎样重要的位置。在不久之前还流传着一个传说：拿破仑第一次看到蒸汽船的时候，还以为那是英国人在寻求避难场所。至于真假，就不敢肯定了。
我非常期待这次旅行，尽管遇上坏天气我会晕船。我在脑海里想象蒸汽船穿越卡特加特海峡时壮丽的景色，对此充满了期待。我们没能在第二天夜晚来临前到达阿胡斯港。阿胡斯和日德兰岛上的人们很热情地招待了我，很多人都看过我的《步行记》和幽默诗。我看到许多新奇的景象和事物，不幸的是天气太过恶劣了，换洗的衣服都不够用，海上的雾湿冷刺骨，叫人难以忍受。在威堡停留几天后，我改变了原有的计划，转向东南方向前进，抛弃了西海岸。不过这并没有影响到《北海幻想曲》和《日德兰西岸素描》这两个作品的产生。尽管这两个地方我并没有亲自到达，但已经有了许多耳闻。我亲自感受到斯堪德堡、威尔和科尔丁周边的田园景色，从那里到了弗恩岛，受到几家大庄园的款待。我还做为嘉宾被邀请到印刷商艾弗森美丽的乡村别墅里，她的别墅坐落在欧登塞郊外靠近运河的马里霍耶，运河从霍弗德的城堡小山流过，景色非凡。我在那里停留了好几个星期，才依依不舍地离开。
别墅景色满足了我童年时期对乡村住所的所有幻想。花园里刻满了碑文和诗句，仿佛在不停地提醒你学会在不同的地方思考、行事；在正对着运河的地方建造了一排木头材质的大炮，边上还竖立着一间士兵的木制岗亭，看上去就像一套被放大的玩具，充满了童真。别墅的主人是一位充满才情又热情的老夫人，她有着一群聪明伶俐的孙子、孙女。我住在这样一个家庭中，感到无比快乐。后面我会详细说到老夫人的长孙女亨丽蒂，她后来还发表了《安娜姑姑》和《女作家的女儿》两篇短篇小说。快乐的时光总是过得特别的快，在这里我写了几首幽默诗作品，一首叫做《心贼》。另外，小说《克里斯蒂安二世的小矮人》的产生也花了我不少的时间。在写这篇小说的时候，博学的史学家维德尔·西蒙森给我提供了许多历史资料和笔记，让我顺利地完成了作品。完成十六页手稿的时候，我把内容读给了英格曼听，成功引起了他的兴趣。后来我再申请旅行津贴的时候，他正是凭着对这本小说的印象，写下了非常好的评论语。不过此时我已经没有心思再去创作幽默诗，对小说也失去了兴致，我的心灵被一种新产生的情感冲击着，这是一种深刻的情感，让我无法忘记，而这也是我过去经常嘲笑的一种情感，现在它终于成功逆袭，开始了最彻底的复仇。
除了运河边漂亮的田园别墅，我还在一座小集镇上待过，借住在当地富人家中。在那里，一个新的世界出现在我的眼前，它让我感受到另外一种奇妙的力量。我曾经用诗描写过这个突然出现的新情感：我看见一双棕色的眼眸，
那里有我的家和世界。
如天才儿童般平静的栖息；
我永不会忘记关于它们的记忆。
和她的再次相遇在那一年的深秋，彼时我正在重新规划自己的生活，我不再继续写诗，我感觉这并不是一件有出息的事情。我要继续上学，之后可能会去当一名牧师。当时“她”占据了我心灵的全部，可是最终的结果却让我失望。我们没有在一起，她爱上了别人，并嫁给了他。许多年之后，我才真正意识到，这样的结果不论对谁都是最好的。当然，直到现在她都不知道我对她有着多么深的感情，也不知道这件事情对我产生了多大的影响。她现在是一个称职的贤妻良母，她的丈夫是一个很好的人，愿上帝保佑他们。
我之前的作品中，包括《步行记》都有一个明显的特征：作品里充斥着拙劣的模仿痕迹。很多人对此表示过反对，他们认为这是一种没有前途的模式。当更多的评论家不停地对此进行攻击时，我却在另外一种更加刻骨铭心的情感里找到了寄托。新年前夕我出版了一本名叫《幻想与速写》的新诗集，这本书见证了我那令人厌恶的压抑和制约感，我将这段时间的情感变迁写成了一部略有些严肃的轻歌剧。在戏剧里，最后的结局和事实有了一些差别，付出的爱终究得到了应有的回应。五年之后在皇家剧院，这部《情聚情散》终于上演，我的感情用另外一种方式画上了圆满的句号。
解脱
奥拉·莱曼是我在哥本哈根时所交往的朋友，他是一位口才非常好、充满活力的年轻小伙子，我被他吸引住了，和他慢慢变得亲近。同样，他也很喜欢和我交流，把内心火热的情感大门毫不吝啬地向我敞开。他家里人大部分时间都说德语，因为他的父亲来自于霍斯坦，所以他也读了很多德文书籍。当时正是海涅初有名气的时候，海涅的诗歌鼓舞了很多年轻人的精神，很多人都为他着迷，成为了他的粉丝。莱曼也是如此。一天我前往莱曼瓦尔比的家中拜访他，他迎接我的时候口里还朗诵着一句海涅的诗，用来表达他心中的雀跃。
从下午开始，我们在一起朗读海涅的诗，时间悄然过去，直到天黑都没有停下来。我只能在他家留宿了。我非常庆幸能够认识像海涅这样的诗人，他总是能挑拨到我内心最有力量的琴弦，触动我的灵魂。甚至连霍夫曼都比不上他在我心中的位置，大家知道霍夫曼对我的影响非常之大，从我的《步行记》中就能看得出来。总体来讲，能够在我火热的青春岁月中占据重要位置的只有三位诗人——沃尔特·司各特、霍夫曼和海涅。他们的作品深深地打动我，让我欲罢不能、如痴如醉，他们就像一股热能量流淌在我的血管里，无可取代。
我开始执着于在生活中寻找一些忧伤和惆怅的东西，我对这种不健康的幽默产生了渴望，逐渐着了迷。我的性格变得急躁，脾气也大了，总是记得别人的批评和指责，而忘了他们的赞赏。之所以变成这样，也许是我上学的时候年纪比其他人大许多，却被要求在同一起跑线上不断前进，最终产生强烈的压迫感。我有一股强烈的愿望想要出版一部作品，但我本身的实力却没有达到那个水准，让我焦虑不已。接受教育的时候，我就像待在一座着火屋子里的一个木偶，一个年级一个年级地进入，直到参加考试。这样的情况使我在有些方面不但没有进步，还迟钝了许多，我的语法就是最明显的反映。哪怕我非常严格地按照规则尽力拼写，却还是免不了出错，在《步行记》里就出现了和常规拼法不一样的情况，显然这并不是印刷失误。如果当时能有几个学生帮我校对一下，是不会发生这种不快的，尽管正确的拼写对于我来说不太容易，可对于年轻的学生来说是非常简单的。现在人们找出了这种错误，没完没了地反复说，嘲笑我、责骂我，却忘了去品味我作品中那些美妙充满诗意的句子。我明白，有些人之所以读我的书，并不是为了欣赏，他们只不过想要找出我的错误，还有发现我习惯用的词语以及相同的表达方式。就像“好看”这个词，他们说我使用这个词却没能让我的作品变得更加“好看”。
我曾经受到日德兰一位牧师的强烈批评，当时他刚刚才完成大学培训，写过几部轻歌舞剧以及一些评论。一天我拜访几位朋友的时候他也在，他读着我的诗歌不停地数落我，甚至“连翻看都难以忍受”，我的每一个字他都不满意。当他放下书本休息的时候，一直在旁边惊讶地听着他责骂我的六岁小女孩走了过去，指着某页书上的单词“和”天真地说：“您还没有批这个词呢。”真是聪明的小姑娘，说得多么巧妙啊。他红了脸，羞愧地吻了她。
这种上学时已经存在的压迫，重新向我袭来，甚至更加严重，我只能默默低头承受，其他人都难以想象这究竟需要多大的忍耐力。不过一想到“人们都是从最矮的篱笆跳过去的”，我又会无比耐心地面对他们的非议。可是，越是这样，有人越是刻薄，包括我信任和感激的朋友。他们想纠正我，想告诉我怎样才对，每个人都觉得我在浪费赞美，他们认为至少能教会我正确的方法。就这样，我被淹没在批评中。我并不是完全没有回应，他们说我的悟性太差，所以尽管写作素材很丰满，作品依旧空洞无内涵，对于他们这样武断的推断，我再也不能控制自己，我流着眼泪，但却庄严地告诉他们，我“终将”成为一位享誉海外的诗人。这话又让他们抓住了把柄，他们想把这样邪恶的基因从我身体里驱散，好阻止我变成一个狂妄又愚笨的怪物。他们到处宣扬“安徒生真是个自大狂”，不过后面还会加上一句“尽管本质不坏”。这样的情形让我经常会感到孤独，仿佛随时会从这个世界消失，我原本就不是自信的人，现在更加怀疑自己是不是真的有能力。好像重新回到了学校里那段最阴暗的时期，我清楚地记得人们对我的指责，并且怀疑自己的天赋，失望不已。但我还是无法忍受其他人如此激烈地指责我，即便我自己都快相信这个事实。我说的话变成《圣经》中的“蝎子鞭”抽回我身上，惩罚我所谓的傲慢，而挥舞着鞭子的人却是我最爱的人。
科林理解我的困扰。为了让我从烦恼中解脱，他让我进行一次旅行，即便时间短一点也没关系。在新的环境中接触一些陌生的人和事，对我是很有好处的。我接受了科林的提议。为了这次旅行，我省吃俭用，攒到了足够的资金，可以在德国北部待上好几个礼拜。
德国之行
我第一次离开丹麦是在1831年的春天，我到达吕贝克和汉堡，这里的一切都让我感到新奇，让我感触良多。吕内堡荒野没有铁路，穿过它的只有一条宽阔的沙质路，这片荒野给我带来的感觉就和读完《迷宫》一样。《迷宫》是巴格森极欣赏的一部作品。在布伦斯威克我第一次见到了哈兹山脉。从这里开始我步行经过哥斯拉，穿过布罗肯山最终到达海勒。这次旅行似乎把世界用一种奇特的方式重新铺开，许久不见的好心情终于又像候鸟一样飞回我身边，忧愁也渐渐被抛在了九霄云外。在布罗肯山的山顶上有一个纪念簿，上面是旅行者们留下的各种笔迹，而我则在上面写下了一首小诗。
站立在云峰顶端
用心感应
天堂就在咫尺
触手可及。
第二年有朋友告诉我，他去布罗肯山上的时候看到了那首诗，诗下面多了同胞的留言：“我亲爱的小安徒生，你的诗还是发给艾尔姆奎斯特的《读书收获》吧。这些东西在旅行中还要来烦我们。除了你自己写，它们不会自己跑上来。”
能够在德累斯顿见到路德维格·泰克，全靠英格曼给我写的推荐信。他用动听的声调给我朗诵莎士比亚的《亨利四世》，让我度过了一个美丽的夜晚。我们分别的时候，他写下了对我的希望，祝愿我能成为一个成功的诗人，还给了我拥抱和亲吻。我永远都忘不了他那双善意注视着我的深邃的蓝眼睛，和他在一起的每一刻都很珍贵。和他分离，我伤心地哭了起来。这个时刻我向上帝无比虔诚地祈求，希望他能赐给我力量，让我有勇气继续朝着梦想前行，让我有能力充分表达出内心的感想，下一次见到泰克的时候能得到他的肯定和赞许。几年之后我才再次见到他，那时我的一些作品已经被翻译成了德文译本，广受好评。当我们再次见到彼此，我依旧能感受到他握着我的双手是多么的真诚，我独自在异乡，身边都是陌生的外国人，只有泰克紧紧地抓住了我的手，给了我热情的亲吻。
