登陆注册
7781200000013

第13章 求学之路(4)

那两首诗登出来的那个晚上,我正在一个朋友家做客,朋友家的人对我都很友好,也会经常给我善意的提醒,显然他们对我写的那些玩意儿很不以为意。到现在我还记得,朋友的父亲走进客厅,手上拿着的正是《飞邮报》,他满面笑容地告诉我们:“今天《飞邮报》上登了两首海博格的新作品,精彩极了,海博格真是太了不起了!”紧接着,他朗诵起了那两首诗。此刻我已经非常激动,心脏飞快地跳动着,但还是保持沉默。可是,现场有一位年轻的女士知道这两首诗是我的作品,觉得很有意思,便忍不住笑了起来,并告诉大伙:“那其实是安徒生写出来的!”听到这样的话,大家都安静了下来。朋友的父亲也沉默了,静静地看了我一会儿,便走进了房间,而其他的人也不再谈论诗的话题,这样的情形让我烦躁不已。

在这之前,我只发表过一篇《垂死的孩子》在哥本哈根的其他报上,那是我在学校时写的,它之所以能发表还是剧院的一个经理奥尔森的功劳,不然谁会愿意要一个在校学生写的东西。我的这首诗被送到抒情诗《人生百年仙逝去》的作者索伯格先生手上。他看了之后答应发表在日德半岛的报纸《读书收获》上面,可是编辑却回复报纸不发学生的作品,最终才发表在《哥本哈根邮报》上。

当《飞邮报》发表了我的幽默诗之后,海博格很快地在上面转载了这首《垂死的孩子》,他还在下面附言:即使有别的报登过了这首诗,我还是愿意重新发表一次,这是值得发表的作品。这是我的作品第一次得到真正的认可。当然更大多数人还是觉得我的诗不值一提,同时期有一位在哥本哈根很有名气但作为作家却不是很让人称道的仁兄,邀我到他家里一起吃饭的时候说道,有一本叫《新年馈赠》的书要出版,向他邀稿。我表示自己也收到了约稿函,准备写首小诗。他很生气,大叫道:“哦!不!怎么这本书什么人的稿子都要啊!我不会给他们写任何东西了!”显然他因为和我一起接到邀稿而感到丢脸。

现在看来这样的事情是不足一提的,可是毋庸置疑这对当时的我产生的是非常痛苦的影响,这让我难受了好一段日子。

我一天要去克里斯蒂安萨文两次,因为导师住在那里,每次前往那边的时候脑子里都是作业,回家的时候才能真正地舒一口气,不再想着学习上的事情。脑子里经常也会有各式各样诗的灵感,但是我却没有把它们变成真正的诗。整整一年时间,我只写了不超过五首幽默诗,就像前面我提到过的巴斯托姆曾经在信中说过,它们“只是我情感的一种表达”。然而,不能把这种写在纸上的时候,会让我心烦不已、坐立不安。

1928年的9月,我参加了考试,那一年担任大学校长的是欧伦施莱格,能顺利地进入学院,全靠他善意的帮助。我脑子想着的都是进入学院的事情,这将是我人生中最重要的一个机遇。尽管我已经23岁,可是无论处世说话都显得很不成熟,随便说一件事情就能明白我是多么孩子气。考试前夕,在奥斯特德家里的晚宴上我遇见了一个文雅、腼腆的年轻人,我认为他应该是来自乡下,对他有些心不在焉,我漫不经心地问他是不是今年参加考试。他微笑着回答我:“是的。”我把他当成了校友,向他诉说着这次考试对我有多么的重要。他其实是监考我数学的教授,杰出而著名的范、施密德特恩。就好像拿破仑走在法国巴黎被当成了别人,我也像个傻瓜一样,没能认出他来。当我们重新在考场见面的时候,都有一些尴尬。他是个热心的人,总想找机会给我点鼓励,却不得其法。终于,他倾着身子靠近我,低声说:“考完了,我们一起看看第一份诗的答卷?”我有些惊讶,不安地看着他:“我不清楚。但是,你要是想问我数学问题,是没有办法考倒我的。”“哦?你都知道些什么?”他语气并没有任何变化。“我的数学成绩非常棒,都是‘优’。在埃尔西诺的时候,我偶尔还会给别人测评试卷。只不过现在我还是有些害怕。”教授就这样和我这个一年级新生交谈着。考试中,我还把自己的钢笔给弄断了。他没有说什么,只是默默地递给我一支笔,让我顺利地完成了考试。

小荷才露尖尖角

我考完试从导师家回去时,脑子里产生许多稀奇古怪的想法。我把想法记录了下来,完成了我的第一部作品《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》。这本书有着阿拉伯“天方夜谭”式的风格,荒诞、诙谐,虽然有些异想天开,却反映出我真实的个性和看法,特别是我对什么都好奇、想要玩一玩的欲望。我在这本书里面进行了自嘲,我觉得这部带着诗性的游记就像一副织绣作品,绚烂多姿。然而出版商们都不敢出版这本不算成熟的作品,我只能壮着胆子自己印了。出版之后没多久,一位出版商瑞泽尔就过来买走了再版的版权,之后增加了第三版,还出了法伦的丹麦语版,之前只有像欧伦施莱格的作品才能享受到这样的待遇,最近几年,还在汉堡出版了德语译本。几乎所有的哥本哈根人都读了我的作品,所到之处,听到的都是赞美。不过还是会有不同的声音,一位有身份的人把我责怪了一番。他认为在《步行记》里我讽刺了皇家剧院,有些不合时宜,还骂我忘恩负义。因为皇家剧院可是国王的财产,我能够在那里自由出入,应该感谢国王的恩典。当然这种责骂只是来自于他个人好笑的推断,很快就被美誉淹没了,我站在了浪潮的顶端。尽管我只是个学生,但我也是一个诗人,这是我最大的心愿,现在终于实现了。

《文学月评》上曾经发表了海博格的一篇文章,他善意又风趣地批评了我的《步行记》,说里面有几个片段是早已在《飞邮报》上发表过的。保罗·穆勒也很严厉地批评了《步行记》,他在文章中表达,知道有挪威读者也在阅读着我的书时,他很是不悦。不过我并不在意,因为即便非议再多,也无法改变大家都喜欢《步行记》这个事实。

那年参加学校毕业考试的人大概有两百个,有几个是写诗的,并且还发表过作品。后来有人曾经对那届参考的人做了一个有趣的概括,说那年参加考试的有四个大诗人和十二个小诗人。如果标准松懈一点,的确如此。四个大诗人中包括轻歌舞剧《戏剧院里的阴谋》的作者阿纳森,就在那年这部作品在皇家剧院上演了;第二个是在当时刚刚发表诗作《写给有教养的人》的汉森;还有哈罗德·尼尔森以及汉斯·克里斯蒂安·安徒生。不过在十二个小诗人中,有一位在当时不为人知的人却在后来成为了丹麦文坛巨匠——帕鲁丹·缪勒,《亚当·霍姆》的作者。那时他一篇作品都没有发表过,就连他会写诗也只是在他的朋友当中流传。不过有天我却收到了他的来信,在信里他提出了和我一起合作出版一本《星期评论》的建议。

在信里他说道:“看到这封信,也许你会惊讶,会觉得我还没有足够的实力完成这件事情,因为到现在为止我没有取得任何成就。但是我可以向你保证,我肯定是缪斯的继子,我可以用抽屉里那些即兴写出的诗集来做证明。”《星期评论》的宗旨和计划是全部都要发表原创作品,而不是只翻译或转发一些别人的文章,他还在信中附了一首叫做《微笑》的小诗,可是这并没有打动我,因为我并没有打算办这样一本书。卡尔·博格在《步行记》出版之前就表示过,想和我出一本诗歌合集,可是当我的作品真正引起了关注时,他却打消了这个念头,他自傲地认为,如果这个时候和我合作,仿佛是借了我的名气,于是这个计划流产了,不过我们的友谊依然如旧。相反,我和帕鲁丹·缪勒在之后便没有了更深的交集,他最终靠着自己的实力成了闪亮的明星。

同年龄阶层的朋友当中,我是有着不小的名气的,这让我安心地沉醉在年轻人对诗的迷恋里,抱着一颗轻松的心态去找寻各种开心有趣的事情。在这段快乐的日子里,我的第一部剧作诞生了——《圣尼克拉斯塔上的爱或地狱说话》,这是一部用韵律诗写成的英雄轻歌舞剧。不过像《文学月评》中所评论的那样,当人们都已经忘记命运的悲剧时,我却在嘲讽着它,这的确是一个致命的错误,我有些惴惴不安。出乎意料的是,当这部剧真正上演的时候,观众们对它给予了最大的肯定,不但欣喜地接受了,还大声高呼着“作者万岁”!这是我万万都没有想到的。我从来都不会对将来抱有过大的期望,我享受着现实中的幸福感,尽管这部剧作的本身并没有特别重要,对于我来说却是意义非凡。我止不住内心的狂喜,从剧院一直奔向科林的家。可是他并不在家,只有他妻子一人,我大声啜泣着跌坐在凳子上,整个人都处在崩溃的边缘。科林夫人同情地看着我,显然她并不知道发生了什么,她好心地安慰我:“不要太难过了,知不知道?连欧伦施莱格还有其他大诗人们都被嘘下台过。”“不!他们没有嘘我,”我止不住眼泪,一边抽泣一边回答,“他们都在大声地为我喝彩,为我鼓掌!”

那时候在我眼里人们都是和善的,而我同时拥有诗人的勇气和年轻人的朝气。每个人都很喜欢我,向我敞开大门,我不断扩大着自己的交际,从这个圈子到那个圈子,乐此不疲。能获得这样大的成就,我感到愉悦又知足。不过我没有被喜悦冲昏头脑,即便在这样亢奋的日子里,我依然努力地学习。语文学和哲学没有导师指导,我必须准备第二次考试,我还是得到了优异的成绩,顺利通过了考试。不过考试时发生了一件让我意想不到的事情,我在奥斯特德的考桌前回答了他所有的提问,他表示很满意。当我要走的时候,他突然叫住了我,说:“还有一个小问题!”他脸上挂着和蔼的笑容,“你了解电磁学吗?”“我并没有听说过这个词。”我诚实地回答。“其他的问题你回答得都很好,你可以试着去了解下电磁学方面的知识,仔细考虑下。”“可是在你的课本里并没有提到过这个。”我很确定。“是的,”他说,“不过在课堂上我曾经说过。”“看来您是在我唯一缺席的那堂课上讲到的,对不起,先生,我真的不知道,连名字都是第一次听到,我对它一无所知。”奥斯特德似乎有些意外我的坦白,不过很快他微笑地点了点头说:“这真是一件遗憾的事情,原本我要给你一个‘优异’,但是现在只能给你‘优秀’,因为你回答得非常棒。”

后来拜访奥斯特德的时候,我特意请教了他一些关于电磁学方面的问题,这是我第一次真正意义上了解电磁学,也了解到奥斯特德对这个领域是多么地关注。十年后,奥斯特德书面邀请我替理工学院的电磁线演示写文章介绍,让电磁电报为更多的人所知。那篇文章在《哥本哈根邮报》上发表,只署名了一个字母Y。我详细讲述了电报从理工学院前面延伸到后面的原理,并企图号召哥本哈根的市民们都去亲身体验一下这项“账应该记在丹麦人身上的伟大科学发明”。

我取得了自己最好的成绩,顺利通过考试。圣诞节来临之际,我出版了第一本诗集,读者和评论家们对它都赞许有加,我感到快乐无比,这样的赞美是我最喜欢的圣诞铃铛声。我还年轻,风华正茂的年纪,一切都充满了希望,我的生活沐浴在阳光中,温暖无比。

同类推荐
  • 中国名人地图

    中国名人地图

    本书展示了84位中国历史文化名人及与之紧密相关的文化景点,以名人的“功名、事业、文章”为经,以文化景点为纬,勾画出一卷名人与地域、文化、历史交相辉映,绚丽多彩的名人地图。
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(927年-976年),中国北宋王朝的建立者,庙号宋太祖,涿州(今河北涿州)人。出身武将世家,赵弘殷次子。948年,投后汉枢密使郭威幕下,屡立战功。951年郭威称帝建立后周,赵匡胤任禁军军官、殿前都点检。周世宗柴荣死后,恭帝即位,建隆元年(960年),他以镇、定二州的名义,谎报契丹联合北汉大举南侵,领兵出征,发动“陈桥兵变”,黄袍加身,代周称帝,建立宋朝,定都开封。
  • 和珅官场笔记

    和珅官场笔记

    本书从和珅的出身说起,贯穿其一生,重点介绍了他非同一般的升迁道路,以及火箭式的升官历程。从一个“反贪能臣”到一名“巨贪蛀虫”,和珅的经历,不得不引起人们的深思。
  • 沈从文的后半生:1948—1988

    沈从文的后半生:1948—1988

    这是一部“感动沈从文家人”的沈从文传记,一部令《活着》作者“感慨万分”的人物传记,一部获得中国国家图书馆“文津奖”的新经典传记(增订版)。沈从文逝世三十周年暨2018年“增订版”,新增《沈从文的后半生:这是什么样的故事》,并首次收入沈从文作为“绝笔”的《一点记录——给几个熟人》。在时代的剧烈变动中,这种连续、细密、复杂的个人精神活动,清晰见证了一个弱小个人的全力挣扎,一个平凡生命以柔弱的方式显现的强大勇气和信心,一个“有情”的知识者对历史文化长河的深沉而庄严的爱——一如他爱家乡的那条长河,曾经不知疲倦地抒写那条河的故事,他的后半生甘受屈辱和艰难,不知疲倦地抒写历史文化长河的故事。
热门推荐
  • 肥仔战神

    肥仔战神

    重磅推荐:<人中之龍>作者醉纸,书号62388,意大帝的弟子,血龙的主人,迷离的征途,激情的时光,都期待你的陪伴和分享....友情提示:看本书前请放下手中的可乐和咖啡,如因此导致液体呛入气管产生休克,风中概不负责!本书导读:如果你喜欢看校园奇异并且轻度色情的小说,请从第1章看起!如果你喜欢看超能力对决以及神秘力量,请从第51章看起!如果你想看主角与西方神话人物之战,请从《与埃及众神之战》之卷看起!首先,这是一本超越时代的热血小说!其次,这是一本充满神秘力量和怪异情节的小说!再次,这是一本搞笑,煽情而又不失浪漫的小说!如果想了解以上这些内容,还请点击观看本书,《肥仔战神》!体重200斤的胖子胡小潮,在偶然情况下服下了强力毒品“圣品”,从而获得了神奇的“念”能力。在一次散打比赛中,胡小潮与神秘组织“魈”结下了梁子,更郁闷的是,他暗恋的女老师居然就是“魈”的高级干部!结果“魈”查出胡小潮拥有特殊体质,为了提取他的血液,“魈”派出各路杀手追杀他,甚至连其首脑“十老头”也倾巢出动。而女老师又为了救胡小潮,最终导致身陷囹圄。胡小潮一面要对抗“十老头”,使他们的毒品不再害人,另一方面又要想方设法解救心上人于水火之中,面对巨大的困难与危险,他会采取什么动作?一切尽在本书之中!!本书融合搞笑与悬疑,热血与激情,如果您看着觉得不错,请大家伸出你热情的小手,给风中呱唧呱唧!!!友情推荐:(YY狂想曲)55264:生命有极限,精彩无极限,情节有极限,YY无极限!
  • 古墓见闻录

    古墓见闻录

    奇闻怪事历来有之,探寻遗迹,更是怪事频出,幻、蛊、毒、阵、障、咒、陷、异诸局已布,看我如何破局!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我们终将是我们

    我们终将是我们

    女主苏可离家千里读书遇到的人和事,他们之间因误会而错过,但对的人不会就此失去,他们会在某一个地方再次相遇,这样的感情更值得珍惜!
  • 快穿之戏精宿主花样作死

    快穿之戏精宿主花样作死

    宿主林兮瑶是一位不正经的美妆博主。被孪生姐姐害死后,绑定了败家系统,从而开始了花样作死。因绑定了败家系统后,人生就有了三大目标:装逼、败家、拆CP!!!后来,恢复了记忆,表示自己不干了。渣男主,自己跑了过来说:“媳妇儿,我们回家吧。”【每个世界男主超渣!!!】
  • 尝试325

    尝试325

    新手尝试看看咋弄新手尝试看看咋弄新手尝试看看咋弄新手尝试看看咋弄
  • 最后:如旧一人

    最后:如旧一人

    那天他的家人因车祸而离他而去没有人帮他就连安慰他的人也寥寥无几可就在这时。是他鹿晗对他说:“那个嗯我,你别伤心了我我会陪着你的。”从此他的人生有了希望因为那个人是他付出全身心爱着的人鹿晗。(此文为cp文主鹿勋副灿白繁星)
  • 创世遗迹

    创世遗迹

    创世之初,灵气充盈,万物共存,天下一片祥和宁静。一日,创世神突降天书三卷便飘然而去,天书落入创世遗迹,等待有缘之人。直到有一天,三个孩童误入创世遗迹,天书各自入主,与身相合。天书传人超然物外,异于常人,不老不死,能力非凡,各司其责,共担使命。更有传言,天书与心相合,足以窥破天机!
  • 混沌侵袭

    混沌侵袭

    接连发生的海难让所有大国意识到这是一次变革,一次基于进化的变革。为寻求缘由,众人登岛探索,却因内讧而发生意外,混沌因子泄露到海中引起了更为恐怖的海兽变异...
  • 农家福女有空间

    农家福女有空间

    向灵琦死了,作为一名大品牌的优秀调香师,她死于被闺蜜嫉妒暗害。一睁开眼,她成了被迫嫁人而跳河自尽的农家女。家徒四壁的茅草屋,无能的父母,极品的亲戚,还有一个偏心的老太太。果断分家,空间在手,日子红火!极品亲戚却一个个上门闹,哎哟我去,真当她是软包子?为了摆脱极品亲戚,同村里一带着六岁孩子的高大俊朗的鳏夫假成亲。“夫人,说好的有肌肤之亲,能让我坐实了这件事吗?”“....滚!”