夏天有雾的日子也很美妙，虽然猎人们并不喜欢它们。在这样的日子里不能打枪：鸟儿刚从您脚下飞起，立刻就消失在白茫茫的、凝然不动的雾霭之中。可是周围的一切多么宁静，一种不可言说的宁静！万物都已醒来，万物沉寂无声。您经过一棵树木，它一动不动，清闲自在。透过弥漫在空中的薄雾，在您面前呈现一长条黑乎乎的带子。您把它当作是附近的林子。您走过去，林子变成了田埂上一垄高高的篙草。您的周围上下，——到处是雾……一可是吹来一阵轻风，一小块淡蓝的天空，穿越薄如烟云的雾气，模模糊糊地露了出来；一缕金黄色的阳光蓦地闯人进来，长长地流泻着，照耀着田野，照射着丛林——旋即一切又归于云苫雾罩。这一较量持久地进行着。但当光明终于取得胜利，最后一团团蒸热的雾气或像布幅似的铺展开来，或盘旋而上，消失在阳光和煦的高空里之后，天气变得无法形容的美好、晴朗……
现在您收拾行装，到远离庄园的旷野去，到草原上去。您在乡间土路上走了十来俄里，终于走上了大道。经过望不见头尾的大车队，经过大门洞开、门前有口井、檐下茶炊咝咝作响的小客店，驰过无边无际的田野，沿着翠绿的大麻田，从一个村子到另一个村子，您长时间地乘车前进。喜鹊在柳丛里飞来飞去。手拿长耙子的农妇，在田野里蹒跚着步子。一个行路人穿着破烂的土布外套，肩上背着行囊，疲惫不堪地掷踢着。地主家笨重的马车，套上六匹疲乏的高头大马，向您迎面驶来。车窗里露出一角坐垫。身穿大衣的仆人，手拉着绳子，铺着蒲包，侧身坐在马车后面的脚蹬上，浑身溅满了泥浆。
前面是一座小县城，倾斜的木板小屋，很长很长的栅栏，商人们空关着的石头房子，深谷上架起的古老的桥梁……向前，向前！……进人了草原地带。从山上眺望，多美的景色。一座座低矮的丘陵，被农夫们耕种到顶部，像巨浪似的起伏着。灌木丛生的山谷蜿蜒其间。星散各处的小树林子，像一座座椭圆的绿岛。一条条小径从村子通向村子。礼拜堂的白墙很醒目。小河在柳丛中闪闪发光，有四个地方筑上了堤坝。远处田野里鹤立着一行野鸟。在小池塘边，建有一所老式的贵族宅院，附有库房、果园和打谷场。但您继续前进。丘陵越来越小，树木几乎看不到了。终于，您来到了一望无际的草原！
而在冬日里，您可以跨越雪堆去追逐兔子，呼吸凛冽、刺骨的空气，软雪炫目的反光使您情不自禁地眯起眼睛，您可以欣赏有点儿发红的林子上面蓝色的天空！……而在初春的日子里，周围的一切在闪烁，在融化；透过融雪的重雾，已经蒸腾起大地的热气；在化雪的上空，斜射的阳光下，云雀安详地鸣啭着；春水在欢笑、在喧闹．从山谷向山谷奔流……
不过，现在应该结束了。我顺便提到了春天，春天容易离别，春天召唤着幸福者奔向远方……别了，读者。我祝您永久平安。
张守仁 译[ 1] fur sich德语，单独本身。
解读
俄罗斯的土地因为它的文化底蕴而具有一种高贵气质，在这气质之中却又隐含一种深深的忧郁，屠格涅夫笔下的景物描写正鲜明地体现出这一点，或者说证明着这一点。
作者以一个猎人的姿态出现，通篇使用第二人称，如一个老朋友似的带“你”进入草原，一起融入那美的怀抱之中。春夏秋冬、四时晨昏各具魅力，让人流连忘返。屠格涅夫的描写既有绘画的色彩之魅，又有音乐的音响之妙，简洁朴素，细腻清新，却又雍容华贵，挥洒自如。你会看到黎明的深灰天幕，那隐隐泛蓝的小河，树木掩映的白色小教堂，苍黄的秋草，遍野的黑麦与荞麦，那落日的星星最初的闪现；会听见夜的神秘的私语，晚风中树林的喧噪，小鸟的歌声，马车行走的声音，磨房转动的机轮声，雷雨声和春天白雪融化的声音；你会嗅到泥土的气息，夏天灌木的热流，秋天田野里菊萄酒似的香气，冬天严寒刺骨的空气；会感觉到唐鸦笨拙地在飞，溪水蜿蜒地流淌，地面的云影衣袖般伸展，烟雾缭绕升腾，等等。每一处景物都充盈着作家深厚的浓浓感情，都获得了绝美的生命，都让人爱得宁静而又深沉。你无法不为屠格涅夫的艺术美感而赞叹，不为他的伟大而由衷钦佩。
文章以一首抒情诗开篇，就已定下抒情基调，然后亲切自然地转入了景物描绘，让通篇充盈着对自然的真挚和执著的爱。在本文最后作者再次写到春天，而“春天容易离别，春天召唤着幸福者奔向远方”，又再次点染出在赞美的同时一缕隐隐忧郁的存在。美的东西不仅仅是引起欢快，在更本真的境界里，带有忧郁的美才是最高的美！这是艺术的精髓，也正是本文最为精妙、神秘的地方。
话题
1．屠格涅夫通篇用第二人称“您”来叙述，这一手法的妙处在什么地方？
2．在对大自然的歌颂之中，作者的热爱之情溢于言表又深藏心底，你认为他的内心是否还具有其他情感？
3．你同意“带有忧郁的美才是最高的美”的说法吗？你是怎样理解的？
相关资料索引
1．http: //www.easysea.com/waiguo/zuozhe/030.htm（逸海书城）
2．《外国散文选读》，周红兴主编，作家出版社，1986年。
赫尔曼?黑塞
1877-1962 原籍德国，后入瑞士国籍，小说家、诗人、散文家。早期以诗歌创作为主。1904年发表成名作长篇小说《波洛?卡门青特》，从此主要从事小说创作。其后小说有：《荒原狼》 (1927年）、《玻璃珠戏》(1943年，又译《环中妙戏》）等。《农家?农舍》节选自他的散文、诗歌和水彩画合集《流浪》
农家·农舍
农家
当我重新见到阿尔卑斯山南麓这块福地时，我仿佛总觉得自己从流亡中回到了故乡，仿佛终于又站在我理应站的山的那一边。这里，太阳更亲切，群山更红，这里生长栗子、葡萄、杏仁、无花果，人们善良、友好、彬彬有礼，虽说他们都很贫穷。他们所建造的一切，看来是那么好，那么恰当而可爱，仿佛都是自然生成的。房屋、围墙、葡萄山的石级、道路、种植地和梯田，这一切既不新也不旧，这一切仿佛不是靠劳动建造的，不是用脑筋想出来的，不是巧夺天工的，而是像岩石、树木、苔藓一样自然形成的。葡萄山的围墙、房屋、屋顶，这一切都是由同样的褐色片麻岩石砌成的，这一切相辅相成，像弟兄手足一般。没有一样看来是陌生的、怀有敌意的和粗暴无情的，一切都显得亲切、欢畅和睦邻友好。
您愿坐在哪里就坐在哪里，围墙上，岩石上或者树桩上，草地上或者土地上，全都可以；不论你坐在哪里，你周围都是一幅画和一首诗，你周围的世界汇成优美而幸福的清音。
这里是贫穷农民居住的一个田庄。他们没有牛，只有猪、羊和鸡，他们种植葡萄、玉米、果树和蔬菜。这所房屋全部是石头砌成的，连地板和楼梯也是，两根石柱间一道凿成的石级通往场院。不论在哪里，植物和山头之间，都浮现出蓝色的湖光。
忧和虑仿佛已留在雪山那边了。处在受折磨的人和可憎的事情之间，人们的忧虑实在太多了！在那里，要找到生存的理由，是那么困难，又是那么至关重要。不然的话，人该怎么生活呢？面对真正的不幸，人们煞费苦心，郁郁寡欢。——在这里，不存在难办的问题，生存无需辩护，思索变成了游戏。人们感觉到：世界是美丽的，生命是短暂的。但不是万念皆灭；我想再增一对眼睛，一叶肺。我把双腿伸进草丛里，并希望它们变得更长一些。
我愿成为一个巨人，那样，我就可以把头枕在积雪旁一处高山牧场上的羊群中间，我的脚趾则伸进山下深深的湖中去戏水。我就可以这样躺着，永远不站起来，在我的手指间长出灌木丛，在我的头发里开出杜鹃花，我的双膝变成前山，我的躯体上将建起葡萄山、房屋和小教堂。我就这样躺上千万年，对着天空眨眨眼睛，对着湖水眨眨眼睛。我一打喷嚏，便是一阵雷雨。我呵上一口气，积雪融化，瀑布舞蹈。我死了，整个世界也死了。随后我在宇宙中漂洋过海，去取一个新的太阳。
这一夜我将睡在哪里？反正都一样！世界在做什么？创造出了新的神、新的法律、新的自由？反正都一样！但是，这儿山上还开着一朵樱草花，叶子上银珠点点，那儿山下的白杨树间，甜蜜的微风在歌唱，在我的眼睛和天空之间，有一只深金色的蜜蜂在嗡嗡乱飞——这可不是一回事。它哼着幸福的歌，它哼着永恒的歌。它的歌是我的世界史。
农舍
我在这幢房屋边上告别。我将很久看不到这样的房屋了。我走近阿尔卑斯山口，北方的、德国的建筑款式，连同德国的风景和德国的语言都到此结束。
跨越这样的边界，有多美啊！从好多方面来看，浪流者是一个原始的人，一如游牧民较之农民更为原始。尽管如此，克服定居的习性，鄙视边界，会使像我这种类型的人成为指向未来的路标。如果有许多人，像我似的由心底里鄙视国界，那就不会再有战争与封锁。可憎的莫过于边界，无聊的也莫过于边界。它们同大炮，同将军们一样，只要理性、人道与和平占着优势，人们就感觉不到它们的存在，无视它们而微笑—但是，一旦战争爆发，疯狂发作，它们就变得重要和神圣。在战争的年代里，它们成了我们流浪人的图圈和痛苦！让它们见鬼去吧！
我把这幢房屋画在笔记本上。目光跟德国的屋顶、德国的木骨架和山墙，跟某些亲切的、家乡的景物一一告别。我怀着格外强烈的情意再一次热爱家乡的一切，因为这是在告别。明天我将去爱另一种屋顶，另一种农舍。我不会像情书中所说的那样，把我的心留在这里。啊，不，我将带走我的心，在山那边我也每时每刻需要它。因为我是一个游牧民，不是农民。我是背离、变迁、幻想的崇敬者。我不屑于把我的爱钉死在地球的某一点上。我始终只把我们所爱的事物视作一个譬喻。如果我们的爱被勾住在什么上，并且变成了忠诚和德行，我就觉得这样的爱是可怀疑的。
