伊凡·谢尔盖耶夫·屠格涅夫
1818-1883 俄国作家。出生于农村贵族家庭。童年时代在田庄度过。1833年至1837年间,在其斯科大学学、彼得堡大学就读;后曾在德国柏林大学学习。1847年至1852年发表了《猎人日记》,揭稼农奴主的残暴,反映农奴的悲惨生活,但因此被流放。伺候,他长期侨居西欧,18世纪70年代定居巴黎,后病逝于巴黎。作品还有:中、长篇小说(木木》、《罗亭》、《贵族之家》、《阿霞》、《多余人的日记》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》,剧本《村中一月》和散文诗等。《树林和草原》选自《猎人笔记》。
树林和草原
……于是开始渐渐地吸引他归去:
到乡村去,到浓阴蔽日的花园里去,
那里菩提树巍峨参天,绿阴一片,
铃兰花散发出贞洁的芳香,
那里一行圆冠的杨柳,
从堤岸上覆盖着水面,
那里茂密的橡树耸立在茂草丛生的田地上,
那里弥漫着大麻和荨麻的气味……
回到那里,回到广袤的原野,
那里的黑土柔软如绒,
无论您放眼何处,
那里的黑麦都荡漾着轻柔的波浪。
从那透明、洁白的云团里,沉甸甸地射出金色的阳光;
那里多么美好……
(摘自待焚的诗篇)
也许,读者对我的笔记已经感到厌烦了。赶快告慰他,除了这里发表的几个片断外,我不再写什么了。但是,和他分别之际,我不能不说几句关于打猎的话。
扛着猎枪、带着猎狗去打猎,这件事单独本身,正像古时候说的far sich〔1〕,是很美妙的事情。即使生来并不是个猎人,但您总会热爱大自然吧,所以您不可能不羡慕我们这些兄弟……请您听着吧。
比如说,您知道春天里黎明前乘车外出的乐趣吗?您走到台阶上……深灰色的天空里几处地方闪烁着星星,湿润的风儿时而像微波似的荡来,听得见压抑的、模糊的夜声,笼罩在浓阴里的树木的低声絮语。仆人把毛毯铺在马车上,把装着茶炊的箱子搁在脚边。拉车的马儿瑟缩着身子,打着响鼻,神气地捣动着蹄子;一对刚刚醒来的白鹅,默默地跳姗着穿过道路。篱笆后的花园里,看守人安宁地打着奸声。每一声仿佛都停留在凝滞的空气里,滞留不散。现在您坐到车子里,马儿一下子动身了,马车辚辚地碾过大地……您乘着车子,经过教堂,到山脚下向右一拐,驰过堤岸……池塘刚刚开始蒸腾起雾气。您稍感寒冷,您翻起大衣领子遮住脸面,您打着瞌睡。马儿哗哗地趟过水洼,车夫打着口哨。您大约走了四俄里……天边发红了。乌鸦在白桦林中醒来,笨拙地飞来飞去。麻雀在黑魅魅的草垛附近吱吱喳喳叫着。空气发亮了,道路明显了,天空明朗了,云彩泛白,田野翠绿。
农舍里的松明燃烧着红色的火焰,听得见门后喃喃着睡眼惺忪的语声。这时候朝霞灿烂,金色的光带已经弥漫天际。峡谷里水气氮氯,云雀在嘹亮地歌唱,黎明前的风儿吹拂着——于是鲜红的太阳悄悄地升起。光明潮水般泻来。您的心儿像鸟儿似的扑腾着。新鲜,欢乐,美好!周围视野辽阔。瞧,丛林后面有个村子。再远处是建有白色教堂的另一个村子,山上有座小白桦林,林后就是您要去的沼泽地……快点吧,马儿,快点吧!迈开大步往前冲!……至多只有三俄里了。太阳迅速升起,天空澄碧无云……是个出色的天气。一群牲口从村子里向我们迎面走来。您登上了山顶……多美的景色!河流蜿蜒,绵延长达十俄里左右;穿越雾气,它呈现出暗蓝的色泽。河那边是水灵灵的绿色草地,草地那边耸起倾斜的丘陵。远处有几只凤头麦鸡啼叫着,盘旋在沼泽上空。穿越流泻于空中的湿润的光辉,远处的地平线清晰地呈现了出来……现在不像夏天那样。胸脯呼吸得多么自由,四肢活动得多么有朝气,感受着春天清新的气息。浑身觉得多么健壮!……
夏天七月的早晨!除了猎人,谁能体验到黎明时分流连于灌木林中的乐趣?缀满白露的草地上,留下您一行绿色的足迹。您拨开潮湿的灌木,夜里蕴蓄起来的一股暖气向您袭来。空气里充溢着艾篙清新的苦味、荞麦和三叶草的甜味。橡树林像一座墙似的耸立在远方,在阳光下闪烁、发红。虽然清凉,但已感到热气的来临。浓郁的芳香,熏得脑袋懒洋洋地眩晕起来。灌木林没有尽头……只是在远处几个地方,可以见到正在成熟的发黄的黑麦,一小畦一小畦发红的荞麦。马车轧轧作响。农夫缓步踱来,预先把马牵到树阴下……您跟他打了一声招呼,继续前进—在您身后响起了镰刀的铿锵声。太阳愈升愈高。草上的露水很快就被晒干了。已经感到炎热了。过了一小时,又一小时……天空的边沿开始发暗。凝然不动的空气里,喷射出刺人的闷热。
“兄弟,哪儿可以弄点水喝?”您问一个割草人。
“那边,山谷里,有眼井。”
越过杂生着野草的、密密的榛树林,您下到谷底。不错,紧挨在悬崖下,藏有一泓清泉。橡树林贪婪地伸展开它那茂密的树梢,覆盖着泉水。大颗大颗银白的水珠,晃动着,从铺着一层轻绒似的苍苔的水底冒上来。您趴到地上,您喝个够,但您懒得动弹了。您躺在阴凉里,您呼吸着芳香的湿气。你感到舒服,可是您对面的灌木林,在阳光下炙烤着,仿佛变黄了。这是什么?风儿突然吹来,猛刮过去。周围的空气振动了:这是雷声吧?您从山谷里走出来……天穹里为什么出现铅灰色的云带?天气是否更加郁闷了?乌云是否要涌来了?……瞧,闪电微弱地亮了一下……哦,雷雨要来啦!周围还普照着阳光,还可以打猎。但是乌云膨胀起来了,它的前沿像只袖子似的伸展开来,又像弯隆似的弯垂下来。青草,丛林,一切都突然变暗……快走!瞧,前面仿佛是座草棚……快走!……您奔跑着,走进去……多大的雨,多亮的闪!有几处雨水渗过草屋顶,滴落在香喷喷的干草上……现在太阳又照耀起来。雷雨过去了,您走出来。我的天啊,周围的一切闪出那么愉悦的光彩,空气多么清新澄澈,草莓和蘑菇多么芬芳!……
但是,傍晚临近了。晚霞像大火似的燃烧着,弥漫了半个天空。夕阳快落山了。附近的空气显得特别透明,仿佛水晶一般。远处降下来轻柔的、显得暖和的雾气。红光和露水一齐降落到林中空地上,这里不久前还沐浴在熔金般的光焰之中。树木、丛林、高高的草堆,都投下了长长的影子……太阳完全隐没了。星星眨着眼睛,在落霞的火海里颤抖……天空的颜色淡了,青了。孤零零的影子消失了,空气里弥漫着雾气。是归去的时候了,回到村里,回到您夜宿的农舍。您把猎枪背到肩后,尽管疲惫不堪,还是快步走着……这时夜幕降临,已经看不清二十步外的景物,黑暗中猎狗依稀可见。在那黑黑魆魆的丛林上面,天边模模糊糊地明亮起来……这是什么?是火灾吗?……不,这是月亮升起来了。瞧,下面右前方,已经亮起了村里的灯光……终于走到了您的农舍,透过小窗,您看见了铺着白桌布的餐桌,点亮的蜡烛和晚餐……
有时您吩咐套上轻便马车,到林子里去猎松鸡。驰过高高的黑麦田中间的小路,多么欢快。麦穗轻拂着您的脸,矢车菊绊住您的腿,周围的鹌鹑鸣叫着,马儿迈着懒洋洋的步子。树林子到了。阴凉,宁静。端庄匀称的白杨树,高耸在您的头上絮语;白桦树细长、纷披的枝梢,轻轻摇动;魁梧的橡树,像战士似的,挺立在秀美的菩提树旁边。您驰过绿影斑驳的小路,黄头大苍蝇停滞在金色的空气里,又倏地飞去;蛾子上上下下飞旋着,在树阴里显出白影,在阳光下显出黑影。鸟儿安闲地叫着。饶舌的鸽鸟的金嗓子,天真烂漫地欢叫着:这种鸟语,正好和铃兰花的芳香互相配合。继续前进,继续前进,深入到林子里去……林中万籁无声……一种不可言说的静谧,袭上心头。周围是如此充满睡意,一片寂静。吹来了一阵风,于是树梢喧哗起来,宛如涛声一般。拱开去年的黄叶,这里那里长出了茂草。各种蘑菇,分别顶着自己的小帽子。蓦地蹿出一只雪兔,猎狗汪汪吠叫着,跟踪追去……
深秋,当山鹏鸟飞来的时候,这同一座林子变得多么迷人!山鹬并不栖息在密林深处,得沿着林边去寻找它们。没有风,也没有阳光,没有树阴,草木不动,无声无息。柔和的空气里,弥漫着秋天那种类似葡萄酒味的香气。远处黄澄澄的田野上,笼罩着薄雾。穿过脱尽叶子的、棕褐色的树枝,可见一片宁静的天空。这里那里,菩提树上挂着最后几片金色的树叶,潮湿的泥土踩下去富有弹性。高高的干草一动不动。在颜色变淡的草叶上,闪烁着长长的游丝。胸口呼吸自然,可心底袭来一种莫名的不安。您走在林边,眼睛盯着猎狗,同时回想起了心爱的形象,心爱的人物,死去的人和活着的人。早就淡忘的印象,突然清晰起来。想象似小鸟一般展翅飞翔,一切如此鲜明地呈现在眼前。心儿一会儿突然怦怦跳动,热切地向往着未来,一会儿又不可挽回地沉湎于回忆之中。整个一生像一卷手稿那样,轻易地迅速展开。此时人掌握了他的一切往事,全部感情、力量,整个自己的灵魂。周围没有什么东西妨碍他——既没有太阳,也没有风儿,没有声音……
而在晴朗的、稍稍有点寒冷的、早晨结有冰霜的秋日里,白桦树像神话中的树木那样,浑身金光闪闪,在蔚蓝色的天幕下,呈现出美丽的剪影;低低的太阳已不炎热,但却比夏天照得更明亮;不大的白杨林透明地闪耀着,仿佛它脱尽了叶子更觉得轻松愉快;霜花还在山谷底部银光熠熠,清新的风儿轻轻地吹赶着蜷缩的落叶;河上欢奔着蓝色的波涛,有节奏地托起散游在水面上的鹅、鸭;远处柳树掩映的磨坊轧轧作响,鸽群在明朗的天空中闪闪发光,迅速盘旋于磨坊之上……