登陆注册
74832900000004

第4章 总是平白无故地难过起来

因为《顶级厨师》,有幸与李宗盛有金兰之谊。我尊称他“大哥”,他管我叫“二哥”。任贤齐闻讯执意要“凑热闹”,自奉为“三哥”。于是,我们干脆“桃园三结义”。

和宗盛大哥在一起,话题大抵离不开美食。在敦煌戈壁录制节目,烈日当头,酷暑难挡,大哥却不忘“馋人”本色,用平日钓鱼所用冰桶,铺完冰块后,依次放入桃子、李子、杏仁、西瓜等各色水果以及自制柠檬水。拍摄间隙,我们躲入车里,边吃冰镇水果,边听他神侃美食经。

宗盛真正痴迷烹饪,源于与林忆莲的那段婚姻。他俩喜结连理后曾于上海度过两年半难忘时光。Sandy父母是地道“老上海”,原先居住在原法租界一带。虽迁居香江多年,却不忘上海人本色。平日闲暇时分,夫唱妇随,一个拉二胡,一个则扯起嗓子唱几句绍兴戏,《梁祝》“十八相送”与《红楼梦》“天上掉下个林妹妹”是他们的最爱。依此类推,一日三餐自然也不外乎熏鱼、烤麸、罗宋汤、炸猪排那样几款上海家常小菜。或许是耳濡目染的缘故,Sandy亦做得一手好菜,芝麻鱼排、盐水鸭、腌笃鲜、香糟扣肉、松仁玉米都是“林家铺子”招牌菜,连味蕾一向挑剔的宗盛大哥也赞赏有加。作为一家之主,颇有大男子主义色彩的宗盛大哥岂肯甘居下风。不过,和Sandy不同,宗盛大哥主攻西餐,培根青酱鲑鱼意大利面、红酒牛尾和香草烤鸡是“李家小厨”三大法宝。婚后,他觉得世上最快乐的事便是给心上人做顿美餐,而每日给女儿做便当更成为其人生主调。录音完毕回到家,往往已是子夜时分,夜深人静,他喝上几口小酒,抖落一身疲惫,专心致志调制各色佳肴。像牛尾、排骨等食材通常需要较长时间炖煮,他就见缝插针,继续创作,“我就是一个回家光着膀子、夜夜做饭的男人,满楼道都是饭菜的香味,以做饭为乐趣。我喜欢边做饭边写歌,让厨房有香味出来,油油的脸,很热。喝点酒,坐在电脑前就有许多灵感,写稿,写歌,一切自然流淌而出……”他说。至凌晨四五点,他将火关掉睡觉。上午十点起床,再对食物做最后调味,然后装盒,嘱司机送至女儿学校。他还刻意保存给三个女儿做饭的三口法国铜锅,准备将来待女儿出阁之时作为陪嫁,因为他想要女儿懂得父母如何辛苦将她们抚养成人……

《顶级厨师》录制临近尾声,某日,忽发奇想,便盛邀宗盛大哥和刘一帆大厨来家做顿家宴,并请来四位美女主持共同品尝。那次,刘一帆带来的是“意式蔬菜汤”和“恺撒色拉”,而宗盛大哥则精心烹制一道主菜“香草烤鸡”。头天晚上,大哥便着手腌渍鸡腿。他先在锡纸上抹少许橄榄油,再搁蒜头与迷迭香,鸡腿撒上盐与胡椒,最后用锡纸包裹严实,进冰箱冷冻。但当天烤炙过程中,却意外状况频发。原来,我家烤箱买来后从未用过,再加上电压不稳,电路多次跳闸,急得宗盛大哥抓耳挠腮,大汗淋漓,不知如何是好。经一番折腾,功夫不负有心人,当“香草鸡腿”端上桌面,香气逼人,外脆里嫩。看到美女主持们大快朵颐的模样,宗盛大哥这才如释重负,一口气喝下一大杯冰镇啤酒。但,转瞬间,大哥竟“平白无故地难过起来”。众人不解,均以疑惑的眼神望着他。至此,谜底不得不揭开。因为当年宗盛大哥与Sandy来上海,便借居在我所居住的小区,院落里的一砖一瓦、一草一木见证着他们的悲欢离合。如今,故地重游,又有多少如梦往事爬上心头。所以,很久以来,大哥对上海可谓五味杂陈。难怪,他后来会在“既然青春留不住”上海演唱会上说:“严格来讲,我没有很喜欢上海。我在上海失去了人生好大一块东西。我用好多时间努力和这座城市和解。每每行走在上海的街道,都会有一些情绪找我……”酒过三巡,菜过五味,我顺势递上一把木吉他,问宗盛大哥可想唱些什么。大哥沉吟片刻,拨动弦索,轻轻哼唱:“你是我生命中的精灵/你知道我所有的心情/是你将我从梦中叫醒/再一次,再一次给我开放的心灵/关于爱情的路啊,我们都曾经走过/关于爱情的歌啊,我们已听得太多/关于我们的事啊,他们统统都猜错/关于心中的话,心中的话/只对你,一个人说/我所有目光的交点/在你额头的两道弧线/它隐隐约约,它若隐若现/衬托你,衬托你腼腆的容颜……”

张艾嘉说过,每个人心中都有一个“李宗盛”。

宗盛大哥的歌没有诘屈聱牙的繁复,没有华丽词藻的堆砌,也没有故弄玄虚的哲理,有的只是平凡和生活化的絮叨,将浓得化不开的感情熔铸于那简约平实的文字与旋律之中,让听者不经意间引得感情共鸣。不同的人们好像都能从他歌中寻找到心理寄托。大哥二十年来为数十位歌手写过三百余首情歌,但他私下悄悄透露,其实自己基本上借三位女歌手之口来传递他的感情追求与人生向往。早期是陈淑桦,大哥高声疾呼:“早知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分/有些事情你现在不必问/有些人你永远不必等。”直至遇到林忆莲,他心里才燃起爱的火焰,却又始终未能洞穿爱情的真谛,故而感叹“爱情它是个难题,让人目眩神迷”。相爱却难相守的爱侣终究难逃劳燕分飞的厄运,但大哥尚有满腔爱意还未诉说,于是,又由莫文蔚道出失却爱情的醉梦与无奈。“感情不是你情我愿/最好爱恨扯平两不相欠/感情说穿了一人挣脱的一人去捡/男人大可不必百口莫辩/女人实在无须楚楚可怜/总之,那几年你们两个没有缘……”

有人断言,失婚的男人比女人更孤独,因为“寂寞难耐/寂寞难耐/爱情是最辛苦的等待/爱情是最遥远的未来”。幸好宗盛大哥经受无数感情锤炼,早就宠辱不惊,练就一副金刚不坏之身,故有“岁月你别催,走远的我不追,我不过是想道尽原委”之感慨!

有一天和蔡澜先生及宗盛大哥聚餐,蔡老夫子说:“做艺术的,不喜欢美食,就不懂生活,艺术创作终究会低一个层次。”宗盛大哥或许正是因为热爱美食,他的歌才有世俗生活的烟火气,并参透人生百态,这大概就是所谓的境界吧!

同类推荐
  • 二弟的碉堡

    二弟的碉堡

    杨遥写底层写可怜写卑微,写小人物的“小”,常常避开艰辛或苦难,喜欢在他的“小制作”中变换不同的角度。他的叙述比较放松,并不制造复杂的情节,也不介入人物的纠葛,把自己当成一个故事现场外面的旁观者。无论什么题材,无论笔下人物多么普通,杨遥总是努力使他们鲜活起来。他更感兴趣的,似乎是在寻常群体中挖掘不同寻常的异类,让他们进行非同寻常的表演,并把表演的“现场”推至虚幻的情境当中,在这方面,他的想象力和才华得到了更充分的体现。
  • 伊犁河畔

    伊犁河畔

    该书旨在展示一幅具有独特地域特色的西域乡土风情画面,使人们在消费文化盛行、精神生活日益平庸粗鄙的时代,获得一份生活的甜蜜的同时,也能关照边远,为越走越远的身躯招回魂魄,让快节奏的生活暂时慢下来,进而保留这个社会应有的精神品质。
  • 给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    本书是一位学人的阅读之旅,也是一个读者的心路历程,书中收录文章有:《像人一样活着——读张中行想到胡风》、《萧乾是如何沦为右派的?》、《胡乔木的另一面——给杨绛先生补白》等。
  • 学生热捧的当代名家散文:不期而遇的诗意

    学生热捧的当代名家散文:不期而遇的诗意

    本书作者的文字朴实无华人,颇有新意,形象地为读者展现了中国侨乡的文化遗产,真实记录旅美华人的生存状态,巧妙地规避掉东西方文化的差异,在文化的碰撞处,出奇制胜,开创了散文写作的新天地。这是他多年散文的合集。
  • 读诗(第一卷)

    读诗(第一卷)

    《读诗(第1卷)》内容简介:作为一本诗歌读物,《读诗(第1卷)》选稿的基本原则是不论门派,但求好诗,鼓励勇于承担,直面现实,体现汉语诗性魅力的写作;无条件地向那些将汉诗带入成熟、开阔、高贵、大气之境界的诗人致敬,向那些给汉诗的未来投注新活力、体现新难度、创造新格局的诗人致敬。写诗在今天比起任何时代都更是一项寂寞的事业,新世纪诗歌版图的拓展,有赖澡雪精神,日益精进的一代人的共同戮力,我们满怀信心地期待隐忍自处,孤怀独往,引领风骚的巨匠与杰作的出现。我们也将不遗余力地发现新手,向有借鉴价值的实验之作开放。
热门推荐
  • 天才宝宝:爸比,管好妈咪!

    天才宝宝:爸比,管好妈咪!

    “你们都给本姑娘听好了,祁煜可是我的,你们别想打他主意”浅熙颜大声说着。“呦!这不是兰新市第一小姐浅熙颜么?怎么在这里疯言疯语呢?”秦欢讽刺到。“不信算了,我真的是啊”浅熙颜说着。“少爷,小姐今天被秦欢讽刺说小姐什么都不是”小李子恭敬的说着。结果第二天,兰新市第一头条便是“第一小姐与当代影帝是夫妻关系,已有孩子”看到这个头条,浅熙颜高兴的都要蹦起来了,祁煜只是漠然一笑。(男主绝宠女主角,放心入坑!)
  • 我我我怎么会喜欢他

    我我我怎么会喜欢他

    顾家的千金小姐居居居然被自己的爷爷给卖了,居然还卖给了自己的青梅竹马……
  • 候府嫡女

    候府嫡女

    楚卿欢,江阳侯府嫡女,容貌倾城,身份高贵,是京城贵女们的“眼中钉,肉中刺”,一朝落水失贞,父女失和,淑人不遇。重来一生,欺她辱她之人,她一个都不会放过。且看今世,她如何寻找自己的幸福。
  • 上海夜奔

    上海夜奔

    我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了,至少在形式上。毕竟70年已经过去了,我们活在新的上海历史中。
  • 高中等会儿

    高中等会儿

    五彩斑斓的高中生活留给了我不可磨灭的回忆,闲暇寂寥时我总会想如果当初我勇敢的迈出那一步。结局会是这样吗?
  • 泅者

    泅者

    因为爱,带来的伤害,成了伴随一生的阴影,她成了阴影下的人。因为寻找爱,他成了地下人,他们渴望阳光,渴望温暖,却承受着为人不知的苦痛和磨难……
  • 职场晋升之路(套装共12册)

    职场晋升之路(套装共12册)

    《职场晋升之路(套装共12册)》从职场多个角度入手,包括如何向领导汇报工作、如何听懂领导的工作安排、如何实现向上管理、如何抓住职场机遇、初入职场的基本礼仪等。用最简单常见易懂的案例,发人深省,让你轻轻松松看清自己的不足和优势,学会职场生存之道。《职场晋升之路(套装共12册)》帮助职场新人不用经历吃一堑长一智的成长模式,就能如鱼得水,摆脱遇到的困惑和局限,帮助职场老人突破上升天花板,更上一层楼。
  • 宇宙之大,唯你永恒

    宇宙之大,唯你永恒

    本是两个不会相遇的人,本是两个没有关系的人,某一天突然走到一起,他们之间发生了很多事情。他很高冷也很温暖,她很冷漠也很大条。两个性格相似的人会碰撞出爱情的火花吗?
  • 圣剑门之天国王朝

    圣剑门之天国王朝

    战火纷飞的世界里,金戈铁马的生涯中。北拒狼族,南定江山,只为实现一个关于天国王朝的梦想。法师,武者,妖兽,狼族,海盗,叛军,蛇人;当皇权衰落,社会动荡,群雄并起。要么在默默无闻中被奴役,要么用腰中宝剑去证明,证明谁才是天下之主,万物之王。
  • 财主少爷荒唐戏:食色

    财主少爷荒唐戏:食色

    前身依傍着瘦龙河,周围又有古槐苍柏葱茏环绕,这宁阳城看上去真是一片很好的景致。这里地处东三省通向山海关里的交通要道,旧时便已是人烟稠密车马如流的商业重镇。多少年来,湖广商客去关外收山货、药材,东北老客进关里做丝绸、茶叶生意,这里也都是必经之路。渐渐地,一座小城就成了一年四季车船如梭川流不息的水陆两运码头。城里也烟花浮靡一派繁华,成为四方商贾云集三教九流混杂之地。六条街上更是买卖铺面茶楼客栈栉比鳞次,每到夜晚人声乐声中一片灯红酒绿。