因为《顶级厨师》,有幸与李宗盛有金兰之谊。我尊称他“大哥”,他管我叫“二哥”。任贤齐闻讯执意要“凑热闹”,自奉为“三哥”。于是,我们干脆“桃园三结义”。
和宗盛大哥在一起,话题大抵离不开美食。在敦煌戈壁录制节目,烈日当头,酷暑难挡,大哥却不忘“馋人”本色,用平日钓鱼所用冰桶,铺完冰块后,依次放入桃子、李子、杏仁、西瓜等各色水果以及自制柠檬水。拍摄间隙,我们躲入车里,边吃冰镇水果,边听他神侃美食经。
宗盛真正痴迷烹饪,源于与林忆莲的那段婚姻。他俩喜结连理后曾于上海度过两年半难忘时光。Sandy父母是地道“老上海”,原先居住在原法租界一带。虽迁居香江多年,却不忘上海人本色。平日闲暇时分,夫唱妇随,一个拉二胡,一个则扯起嗓子唱几句绍兴戏,《梁祝》“十八相送”与《红楼梦》“天上掉下个林妹妹”是他们的最爱。依此类推,一日三餐自然也不外乎熏鱼、烤麸、罗宋汤、炸猪排那样几款上海家常小菜。或许是耳濡目染的缘故,Sandy亦做得一手好菜,芝麻鱼排、盐水鸭、腌笃鲜、香糟扣肉、松仁玉米都是“林家铺子”招牌菜,连味蕾一向挑剔的宗盛大哥也赞赏有加。作为一家之主,颇有大男子主义色彩的宗盛大哥岂肯甘居下风。不过,和Sandy不同,宗盛大哥主攻西餐,培根青酱鲑鱼意大利面、红酒牛尾和香草烤鸡是“李家小厨”三大法宝。婚后,他觉得世上最快乐的事便是给心上人做顿美餐,而每日给女儿做便当更成为其人生主调。录音完毕回到家,往往已是子夜时分,夜深人静,他喝上几口小酒,抖落一身疲惫,专心致志调制各色佳肴。像牛尾、排骨等食材通常需要较长时间炖煮,他就见缝插针,继续创作,“我就是一个回家光着膀子、夜夜做饭的男人,满楼道都是饭菜的香味,以做饭为乐趣。我喜欢边做饭边写歌,让厨房有香味出来,油油的脸,很热。喝点酒,坐在电脑前就有许多灵感,写稿,写歌,一切自然流淌而出……”他说。至凌晨四五点,他将火关掉睡觉。上午十点起床,再对食物做最后调味,然后装盒,嘱司机送至女儿学校。他还刻意保存给三个女儿做饭的三口法国铜锅,准备将来待女儿出阁之时作为陪嫁,因为他想要女儿懂得父母如何辛苦将她们抚养成人……
《顶级厨师》录制临近尾声,某日,忽发奇想,便盛邀宗盛大哥和刘一帆大厨来家做顿家宴,并请来四位美女主持共同品尝。那次,刘一帆带来的是“意式蔬菜汤”和“恺撒色拉”,而宗盛大哥则精心烹制一道主菜“香草烤鸡”。头天晚上,大哥便着手腌渍鸡腿。他先在锡纸上抹少许橄榄油,再搁蒜头与迷迭香,鸡腿撒上盐与胡椒,最后用锡纸包裹严实,进冰箱冷冻。但当天烤炙过程中,却意外状况频发。原来,我家烤箱买来后从未用过,再加上电压不稳,电路多次跳闸,急得宗盛大哥抓耳挠腮,大汗淋漓,不知如何是好。经一番折腾,功夫不负有心人,当“香草鸡腿”端上桌面,香气逼人,外脆里嫩。看到美女主持们大快朵颐的模样,宗盛大哥这才如释重负,一口气喝下一大杯冰镇啤酒。但,转瞬间,大哥竟“平白无故地难过起来”。众人不解,均以疑惑的眼神望着他。至此,谜底不得不揭开。因为当年宗盛大哥与Sandy来上海,便借居在我所居住的小区,院落里的一砖一瓦、一草一木见证着他们的悲欢离合。如今,故地重游,又有多少如梦往事爬上心头。所以,很久以来,大哥对上海可谓五味杂陈。难怪,他后来会在“既然青春留不住”上海演唱会上说:“严格来讲,我没有很喜欢上海。我在上海失去了人生好大一块东西。我用好多时间努力和这座城市和解。每每行走在上海的街道,都会有一些情绪找我……”酒过三巡,菜过五味,我顺势递上一把木吉他,问宗盛大哥可想唱些什么。大哥沉吟片刻,拨动弦索,轻轻哼唱:“你是我生命中的精灵/你知道我所有的心情/是你将我从梦中叫醒/再一次,再一次给我开放的心灵/关于爱情的路啊,我们都曾经走过/关于爱情的歌啊,我们已听得太多/关于我们的事啊,他们统统都猜错/关于心中的话,心中的话/只对你,一个人说/我所有目光的交点/在你额头的两道弧线/它隐隐约约,它若隐若现/衬托你,衬托你腼腆的容颜……”
张艾嘉说过,每个人心中都有一个“李宗盛”。
宗盛大哥的歌没有诘屈聱牙的繁复,没有华丽词藻的堆砌,也没有故弄玄虚的哲理,有的只是平凡和生活化的絮叨,将浓得化不开的感情熔铸于那简约平实的文字与旋律之中,让听者不经意间引得感情共鸣。不同的人们好像都能从他歌中寻找到心理寄托。大哥二十年来为数十位歌手写过三百余首情歌,但他私下悄悄透露,其实自己基本上借三位女歌手之口来传递他的感情追求与人生向往。早期是陈淑桦,大哥高声疾呼:“早知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分/有些事情你现在不必问/有些人你永远不必等。”直至遇到林忆莲,他心里才燃起爱的火焰,却又始终未能洞穿爱情的真谛,故而感叹“爱情它是个难题,让人目眩神迷”。相爱却难相守的爱侣终究难逃劳燕分飞的厄运,但大哥尚有满腔爱意还未诉说,于是,又由莫文蔚道出失却爱情的醉梦与无奈。“感情不是你情我愿/最好爱恨扯平两不相欠/感情说穿了一人挣脱的一人去捡/男人大可不必百口莫辩/女人实在无须楚楚可怜/总之,那几年你们两个没有缘……”
有人断言,失婚的男人比女人更孤独,因为“寂寞难耐/寂寞难耐/爱情是最辛苦的等待/爱情是最遥远的未来”。幸好宗盛大哥经受无数感情锤炼,早就宠辱不惊,练就一副金刚不坏之身,故有“岁月你别催,走远的我不追,我不过是想道尽原委”之感慨!
有一天和蔡澜先生及宗盛大哥聚餐,蔡老夫子说:“做艺术的,不喜欢美食,就不懂生活,艺术创作终究会低一个层次。”宗盛大哥或许正是因为热爱美食,他的歌才有世俗生活的烟火气,并参透人生百态,这大概就是所谓的境界吧!