二○○八年八月十八日，地震遇难者一百天祭日，我们去北川。
自从五月十五日第一次进入北川县城那天起，那个带给世界巨大震撼，令亿万人刻骨铭心的小城，就进入了我们的生命中。
那几天，我们几乎天天去北川。我和我们报社的记者们，在一处处废墟中伫立、行走，在救援现场守候，与救人官兵交谈，抚着从废墟中抬出来的获救孩子欢欣落泪，泪流满面地向施救者敬礼……我们在城中一转就是五六个小时，晚上八九点钟才赶回成都，连夜写稿编排，通宵达旦出报，第二天上午又带着报纸赶往灾区，边散发边采访。紧张工作之余，我不停地写诗，常常是坐在桌前，未落笔已泪眼迷蒙，写着写着竟痛哭失声。那些天我写了近千行诗，绝大部分与北川有关。那时候还来不及细想，今生今世，北川将在我生命中打下怎样的印记……
车在成绵高速公路上飞驰，天色阴暗，心绪万千。虽说灾难已经发生三个多月了，但身处灾区的人，一谈话依然离不开汶川大地震。我的老同学、成都空军女作家张子影，在车前排座上不停地述说她跟随成都空军雷达团一支小分队，在“孤岛”理县奋战四十多天的种种细节。我先前对她说过，你去北川看看，也许，你的那些故事就会“黯然失色”。今天一接到我的电话，她放下手头的事情就跟了来。我们都是驻灾区部队的军人、新闻和文化工作者，都是第一时间去了一线，亲身经历了这场巨大的灾难，目睹了一幕幕惨烈、英勇的场景，彼此见面，有太多的话想说。我在车后座上默默听她讲述，心却想着北川。
过了绵阳九洲体育馆，车拐向西北。愈往前走，天色愈阴暗，前方的山峦笼罩在黑沉沉的雨云中，那就是这次地震的中心——龙门山地质断裂带。过了安昌镇开始进山，已是北川地界，雨大起来，山野一片苍茫。公路边不断有村落闪过，越往里走，房屋垮塌越严重。凝视着浓重的雨雾，我心中感叹：天亦有情，为北川哭，为灾区生灵哭啊！
我们顺利通过了两道关卡，过擂鼓镇以北最后一道关卡时，执勤的公安人员让我们把车停在路边，和地方群众一起坐免费中巴车进去。到达北川中学时，已是十一点过了。
北川中学的废墟上，祭奠的人不多。一打听，原来北川县城已经开放三天了，该来的家长亲友已经来过，今天来的，大多是刚听到消息，从很远的大山里徒步赶来的。人们在孩子班级所处的位置，摊开一小片塑料纸，或从废墟中捡来残破的课本摊开，摆上水果、糖块，点起香蜡、燃烧纸钱，烟雾在雨中缭绕，听不见哭声。我问一个蹲着烧纸的面容黝黑的中年男人：是哪里人？祭奠的是男孩还是女孩？他妈妈为啥没来？男人淡淡地说，他是高坪乡的农民，来给读高三的儿子烧点纸，他妈妈怄（气）倒了，躺在床上起不来。说完再不吭声，只是往火上一张张添纸。
十米开外的一个低凹处，一家三口正在摆放祭品。一看两口子打扮，就知是家境贫寒的农民。小姑娘很黑，但眉目清秀，非常漂亮。她说她叫甄琴，十四岁，上初中二年级；姐姐甄霞，是北川中学高三学生。昨天一大早，一家三口从禹里乡下甫村出发，翻山越岭走了八十多里山路，晚上十点多才赶到任家坪，住在亲戚家，今天上午过来的。
“娃儿好懂事啊，听话，孝顺，成绩又好，在班上是前五名。她说她要考清华，当化学家的……”甄琴妈妈喃喃地说着，大滴大滴的眼泪，顺着黑瘦的脸颊静静往下流淌。“我喂猪，养鸡，挖草药卖，累得一身是病，不敢去看，要供她读书啊……现在啥都没有了，一场空啊……”
中年男人在废墟坑里烧着纸，头也不抬地说：“哭啥子嘛，死了一个还有一个嘛，能活着就好！”
坚强的信念正在慢慢滋生，任何安慰的话都是多余。我掏出四百元钱塞到小女孩手里。“拿去交学费，学姐姐，好好读书……”热泪涌上眼眶，我转过身，只听小姑娘颤声说：“谢谢叔叔……”
我们顺着翻卷断裂的水泥路朝山下走。山嘴拐弯处，残存的广告牌支架上，挂着一条很大的黑色横幅：“向北川地震遇难者致哀。”三三两两的人，手中提着装有祭祀品的塑料袋，在雨中默默走着，有人没穿戴任何雨具，神情淡然，任雨水落在头上、身上。下到沟底，路断了，我们跟着前面的人，踩着乱石过了小河，手脚并用爬上很高的石坎，顺着一栋栋歪斜楼房边的小道前行，然后又下到河边，跨过淌着泥浆水的小河，再爬上对面路基。原来进城的水泥路变成了河道样，堆满残破的木头房梁檩子，那是唐家山堰塞湖泄洪时大水冲来的，水退去后，留下一二百米长的“木头河流”。那次大水使北川城发生很大变化，但我仍然记得当初路边的景象：左边垮塌的楼房前，右边山上滚下来的大大小小的乱石间，各种年龄的遇难者，呈各种姿势，惨不忍睹。一个三十多岁留分头的男人，被压在塌楼废墟下，露出头、肩和双手，脸朝下趴着，一动不动。我当时想，老天啊，你再给他一秒钟，他就冲出来了……
我沿途给子影指点：胡锦涛主席，曾从山上走下来，在这里凝望县城；温家宝总理，在这个位置，给抬着被救学生的担架让路；在那片废墟上，救援官兵一遍遍呼喊，搜寻被埋的幸存者；在那块石头上，坐着一个四十多岁的男人，大口吃着面包，脚边放着一具床单包裹着的遗体，用绳子捆得紧紧的，上面穿一根小碗粗的木棒，大约他要把亲人带回家……那些日子，整个北川县城废墟上，都是穿迷彩服、橘红色救援服和白大褂的陆海空军人和武警官兵的身影。最初几天，北川一到夜晚就成为一座死城，看不到灯光，听不见人声，间或有一点光亮闪动，那是专业救援队在连夜施救……
我们来到曲山中学前。
北川县城名叫曲山镇。曲山中学是北川中学的分校，建在半山腰上。地震发生时，一面山垮下来，把学校完全淹埋了，几乎看不见一块砖头瓦片，只有操场前边的一面国旗尚存。五月十五日我一进入县城，就看见那面国旗在山边上空高高飘扬，当时心灵受到的震撼，难以用语言形容。第三天晚上，我写了一首诗：
一面鲜艳的五星红旗/在废墟上空飘扬/向着青山/向着蓝天/向着正在奋力抢救生命的人们/无声地呐喊……/风中，雨中/烈日下，冷夜里/七天六夜过去/红旗依然在飘/那是几百个孩子的呼喊/学校不死/北川不死/中国不死。
雨中，四周一片寂然。想象着当时千万块乱石翻滚奔腾而下，几百名师生惨烈呼号，禁不住浑身战栗。近处几块比房高的巨石下，有香蜡纸钱余烬和苹果糖块等祭品。我们走过去，突然看见杂草丛中两块残破的预制板上，用红油漆写着几行字——
任桂先你和同学走好 爸爸爱你
你要好好学习 有地震先报
我们呆呆站着，猛然间同时哭出了声。过了好一阵才平静下来，我们朝山下走。子影忽然蹲下身，捡起两个拇指大小的彩色陶瓷娃娃，久久凝视着，我刚要说“留给孩子们吧”，她已把两个瓷娃娃端端正正地摆在水泥台阶上。
几分钟后，我们回到大街上。两边全是触目惊心的危楼或断壁残垣，一些人打着雨伞、穿着雨衣，在废墟前祭奠，不远处有两个警察和五六个人，在两栋并排着相互倾斜的危楼前说话。我告诉子影，从那两栋楼之间穿过去，便是曲山小学，看样子警察不让进去，敢不敢冲过去看看？她不假思索地说“敢！”我让她照我的动作做。
