我们装着闲逛的样子，慢慢走过去。那几个人看两个穿迷彩服的男女解放军过来，也不好问什么。我摘下头上的雨衣帽子，看看两栋危楼上方，看上去只剩下五六米的距离，一旦有余震，随时可能坍塌。我暗暗提气发力，突然来了个百米冲刺，踩着危楼下面搭的木板迅速蹿过去。子影也不顾警察喊叫，随后冲了过来。
上了台阶，来到小学操场上。
曲山小学也是依山而建。所幸的是，后面山体垮塌还不算很严重，学校没有被淹埋，但五层高的教学楼，三层陷入地下，地表只剩两层，办公区则完全垮塌。五月十五日中午，我和我们报社几个同志来到这里，看见穿橘红色服装的驻滇某集团军工兵团官兵，正在教学楼东北角紧张施救，海军医务人员和驻渝某红军师装甲团的官兵，在操场上等待救治和转运伤员。几个学生家长蹲坐在楼角边的山坡上，他们说，下面底层还有三个活着的女娃娃，解放军让家长下到凿出的救援通道前，与孩子说过话。但救援太艰难了，最终能不能救出孩子，还是未知数，家长们都是一脸忧戚。
救援地势狭窄，不能近前观看，我们只好在山坡上和操场里来回转着等待，找官兵谈话，了解他们进入灾区后的救援情况。时间显得那样漫长，难忍难熬。终于，过了三个多小时，工兵团官兵从陷入地底层的一楼房间里，救出十二岁的女学生王梦怡。孩子被蒙住眼睛抬出废墟时，操场上一片欢呼。我激动得热泪盈眶，挤到近前看医生给她检查，小梦怡只是左小腿骨折和一些皮外伤。七十多个小时过去了，她仍非常清醒，用脆生生的童声不停地说：谢谢叔叔，谢谢阿姨。我轻轻抚着孩子的手说：乖娃娃，莫要怕，你安全了。孩子很快被抬走了，我返回山坡，紧紧握住指挥救援的工兵团参谋长商战军的手，哽咽着说：谢谢你，谢谢战士们，你们要活一百岁……
差不多还是原来的样子。残楼犹在，废墟依旧，操场边上一排宣传栏，仍在雨中立着，上面贴的十几张比拇指大一点的心形照片，一张张小脸儿笑得依然灿烂，那是曲山小学的“数学之星”“英语之星”“科技之星”……
那是一个任铁石心肠的人也会落泪的故事。
那天，我们刚到学校不久，就见一个三十多岁神色黯然的女人来找儿子。她问救援官兵和学生家长：埋在地下还活着的孩子，说没说郑浩在哪里？大家都摇头。她焦躁不安，在山坡上、操场中来回转，等着询问被救出来的孩子。她从宣传栏上看到了儿子的小照片——郑浩是“数学之星”，于是指给我们看。后来，她丈夫和大伯子也赶来了。与教学楼并排着的办公区房顶，是一个巨大的钢架，墙体垮塌后，钢架砸下来，扭曲着没有完全塌掉，在操场上可以看见里面倒着好几具遇难者遗体。疏忽间，我们忽然发现，她大伯子不知什么时候竟钻进里面去了！我们的心顿时悬起来：万一发生余震，他很难活着出来！过了一会，她大伯子出来了，流着泪说：孩子在里面，已经死了。夫妇俩顿时哭得呼天抢地。女人忽然跑到宣传栏前去取儿子的照片，战士们帮她拆下贴照片的板子，她跪在地上把孩子照片一点一点抠下来，捧在手上哭昏过去，在场的官兵无不落泪。
听了我的讲述，张子影眼圈红了，问：“后来呢？孩子——”
“后来，我们报社副社长高凡和总编室主任刘励华、副主任李大勇，带着几个战士进去，把孩子遗体抬出来，包裹好后，他们一家硬把孩子带走了。”
雨还在下，我们干脆光着头、敞开雨衣在街道上走。一片片废墟上，香烟缭绕闪动。垮得惊心动魄的县政府大楼前，几个青年男女在祭奠他们的朋友；城边河上的断桥桥头，一个二十多岁的姑娘，在遥祭几十里外山村遇难的母亲……人们表情平静，若有所思，没有人哭泣。或许，他们的眼泪已经流干，悲伤埋在心底，剩下的，是对往事的追怀和对未来生活的沉思？
我们来到北川大酒店废墟前的坝子里，前面是近百米宽的河流。唐家山堰塞湖泄洪时，大水把原有的已遭破坏的铁索桥冲得没了踪影，顺带击垮了我们脚下的河坝，此刻，浑浊的河水在缓缓流淌。
我们凝视着河对面的老县城。
五月十五日，我们顺着摇摇欲坠的铁索桥走到那一头，爬上被扭曲耸起老高的桥头，下到河流环绕的坝子里，再爬上对面山体垮塌冲泻下来淹埋了河坎的废墟。那个亿万人从电视屏幕上看见的叫陈坚的青年，就压在河坎上的废墟下，和刚进城看到的那个死去的青年一样，歪着头，脸贴在地上，双手趴着，一动也不能动，背上是山一样的废墟。电视台的记者正在没完没了地采访他，让他不停地说话。站在离陈坚几步远的地方，我的心战栗着，真想上去把那个记者的摄像机和话筒抢过来扔掉！让全世界人眼睁睁看一个鲜活的生命一点一点离去，太残忍了啊！我终于不忍目睹，转身走开。在那边山崖一溜垮塌的楼底下，驻滇某师师长余新勇，正指挥官兵挖掘压在废墟中的一对还活着的姐妹，当天傍晚救出姐姐，第二天上午救出妹妹。四五十米开外，一个青年志愿者发现一只狗卧在废墟上，怎么赶也不走，原来下面压着它的主人——一个六十多岁的妇女。听到志愿者喊叫，我跟在余师长身后走过去，站在山崖上，听小伙子询问并转述埋在废墟深处老人的话：
你多大年纪了？/——六十一岁。/你在哪里？/——在一楼卧室床下。/压着哪个地方了？/——左腿被压住了。/身边有没有吃的喝的？/——没有……
当时已是傍晚六点过，部队没有照明设备，夜间无法救援。设在山口上北川中学旁边的抗震救灾指挥部通知：全体人员撤离。我们怀着难以言状的心情，随大部队往外走，耳边久久回响着那个志愿者的喊话：坚持到明天，我们再来救你……
“后来呢？”
“直到第三天把老人刨出来时，她已经遇难了。老人的子女情绪激动，骂部队救援不力，官兵们只是默默收拾东西离开……”
已是下午三点，我们浑身透湿、饥肠辘辘地顺原路往城外走。张子影一直沉默着，好久，她自言自语地说：“在大自然面前，人的力量显得太渺小，但在这场大灾难中，北川人、四川人、中国人，表现出了令世界尊敬的伟大精神！”
我接过话头，给张子影讲了一个故事：五月十四日下午，在曲山小学教学楼救援的工兵团官兵，凿开一个救援通道后，士官班长于明华只身爬进去，朝地下高声问：里头是帅哥还是美女？只听里面异口同声地回答：三个美女！直到天黑，官兵们也没能救出一个孩子。部队撤出时，于明华坚决要求留下，整个晚上他都蜷缩在洞口，陪着里面的三个小姑娘聊天。第二天我们看到救出来的王梦怡，就是其中的一个“美女”。
雨中，张子影的脸灿烂起来，这是我们当天第一次欢笑。
“百日祭”当天晚上，我把前些日子写的一首诗《不死之城》翻出来，细细地阅读——
最后一队士兵/在山头伫立/向那座城市/立正，敬礼/别了，北川/你这苦难的城/你的美丽曾令人目眩/青山绿水间的银白/转眼逝去/剩下一片废墟/没有喧嚣，没有蓬勃/只有无边的死寂/别了，北川/你这英雄的城/灾难骤降时/多少人/把生让给别人/把死留给自己/全世界都看到了/北川人的无畏与大义/…… /别了，北川/你这孤独的城/所有人都将离去/剩下你无尽的疮痍/但是/全中国都看见了你/全世界都记住了你/你没有被抛弃/你已成永久的纪念/我们还会来/千千万万的人都会来/子子孙孙都会来/来哀悼，来追思/来体尝灾难/来领略重生/别了，北川/你这不死之城。
二○○八年十二月十二日于成都市北较场
