韪良先生的说法，“宁波”这个名字并不像字面那样意指“宁静的波浪”，而是指“使波浪宁静下来的城市”——不远的过去，一场旨在打开贸易之门的战争，已经让那儿成为一个通商口岸。
行前，一个外交官这样忠告他：即使艳阳高照，出门的时候也一定要带上雨伞，去打水鸟的时候一定要穿上长筒靴。这话让那个年纪的他颇费思量。一路上，这个勤于内省的青年都在忏悔犯下的罪孽，“不良的交往把我从安守本分的道路上引开，我所遭受的惩罚不仅有心灵上的损失，更有肉体上的折磨。”海上的溽热使那种难与人言的病发作得更厉害。他想这就是亵渎神明的代价。我现在多像一只迷途的羔羊啊，他对自己说。为了重回主的身边，他规定自己从今以后做一个圣徒：1.读圣经，早晚各读一章；2.不说谎；3.戒烟，饮食适度；4.力求圣洁，“不因想着那些引向罪恶的欲念和行为而犯罪”。
可是海上的日子一天天过去，那犯下罪行的一幕在回想中竟越来越显得销魂而美好。入夜的海风把甲板上女人们的香水味和轻佻的笑声送入舱内，他觉得身体里好似有一只老虎咆哮着要跳将出来，关也关不住。实在没办法了，只好背对上帝，趁着黑暗手指头告乏了事，当然事后肯定又是无穷无尽的忏悔。
快两个月后船到香港，走下甲板的年轻人形销骨立，如同大病一场。但这里还不是终点。在这里的英国商务监督公署作为额外人员短暂工作了一段时间后，他将转往宁波担任领事馆随习翻译。从香港出发前往上海的船上，他开始稍稍放任自己，读带在身边的司各特和库柏的小说，翻阅中产阶级的《笨拙》画报消磨时光。当湛蓝的太平洋变成黄褐色，泥流涌向船舷，大河的入口向这个年轻人展开他中国之行的新一页：肥沃的田野、点点宝塔和背驮牧童的水牛。尽管离船靠岸还有几个小时，但赫德已迫不及待地把这些小说胡乱塞进行李堆里，准备下船了。
“阅读小说应当受到谴责。”他对一个结识不久的法国人说，那人正捧着一本《巨人传》，为里面的饕餮场面拼命忍着笑呢，“因为小说虽然能使我们得到教益，但它在我们头脑中形成一种对邪恶和不体面的景象——比如说性交——的想像，因此它使我们接触到罪恶和污秽。”
罗伯特·赫德是乘坐“厄林号”从上海到宁波的。10月中旬的一天，船从镇海炮台“高傲的眼皮下”驶过，进入甬江。
一进入甬江，右边是镇海要塞，一所大庙坐落在招宝山山顶（非常像直布罗陀的山，只是规模小一些），左边是另一座较高的山。山顶有一小塔楼，用作瞭望哨，有时用作发信号的场所。在招宝山的后面，就是镇海城……沿着一条蜿蜒曲折的河道航行，左边是山，几乎濒临甬江河岸，右边是一片宽阔肥沃的平原。最后，航行到了最后一段河面，正对着白沙村，稍往前，右边就是英国墓地，左边河岸上则有无数房子，外国洋行和外国人的船只也都在那里。放下锚，到宁波了……
他第一眼看到的，是这座抵挡海盗的要塞下的大队帆船。林立的船桅几乎把城市从视线中遮去。
这是他对这个东部小城的最初印象：咸鱼气味包围着的一座保守主义的城市——保守主义尤其通过士大夫阶层的惧外憎外心理表现出来，根深蒂固的官绅家族集中地——终日响着算盘声和桐城派古文的诵读声，某些物品被视为这个城市的特产：漆器、木雕、镶嵌银饰的家具和一些贵金属制品。
城中心有罗马天主教传教士们居住的天主教堂，为了方便传教，他们都改穿中国服装。南门外有一所修女们办的育婴堂。新教传教士中，有英国圣公会、浸礼会和美国长老会派遣的，大多数传教士住在城东三条河流合汇处的岬角上，即当地人所说的三江口。他们在那里建造了学校、礼拜堂和几座简陋的房屋。尽管这个城市还没有多少教徒，但传教士们相信，安息日的早晨到处响彻教堂钟声的日子终将会到来。
英国领事馆在离河岸稍远的一个长条形岬角上，这一段河常常被叫做领事馆小湾。从领事馆的窗口，可以看到河对岸坟地的荒草。
他的职责是主管送交中国海关的船运报告并学习汉语，帮着代理领事收缴关税，处理私盐贩子、海盗和鸦片船，以及跟地方官吏谈判。他对这一工作并无多大兴趣，他更向往的是作为一个神职人员被派遣到这个古老的国度。既然所有的道路都掌握在上帝的手中，他希望很快投身到传播耶稣基督福音的工作中。怀疑和恐惧的确有，引诱的确在进攻，“感谢上帝，”他说，“感谢上帝我仍然喜欢宗教。”
一日，赫德穿过近郊的田野出去散步，看见了几座坟墓。其中有一块石碑，是被海盗淹死的美国传教士娄理华的墓碑，上面写着：“我是这土地上的一个陌生人。”那一刻他对不可知的未来感到了恐惧。留在中国还是回英国？当牧师还是当律师？抑或是去经商？他就像一个旅行者来到一个岔路口，前面有五六条岔道，可他不知道该走哪一条。最后他决定留在这块土地上，学会官话和难听的宁波土话，然后从事传教工作。他相信这是他来到这里的责任。
可是穿上教士的长袍就能免受魔鬼的诱引吗？
当夜色笼罩岬角，情欲之花便开放了。这黑而又黑的苦难之花啊，和着夜色中潮水的呜咽渐次绽放，让可怜的年轻人饱受煎熬。这煎熬，即便他抱着一腔传教士的热忱也不可抵御。看来上帝也不是想像中的那般无所不能。他渴望着异性的爱，欲火中烧，与日俱增，又不可遏制。只有异性的气息会让他狂躁的内心变得宁静。
“这种时候，只要有一位年轻而富有生气的传教士的妻子在我身旁，我就会感到愉快。”他在写给斯旺顿的信中说。
信中还不无醋意地说，我在宁波，必须自己动手给衬衫钉纽扣，穿着无跟又无尖的袜子，自己动手弄吃的。你所在的教区呢，想必有许多女孩子都乐于为你的手帕镶边，为你织袜子，做衬衫。可怜我这个倒霉的单身汉，这两周来还没有同一个英国妇女说上三句话，只对一个美国人点过头，除了那个倒夜壶刷马桶的老太婆，很少看到中国女人，尤其是年轻的女人。
近乎幽闭的日子好像让年轻人变得谵狂了。他吹嘘，自己正在爱上一个十四岁的中国姑娘，“她的脚只有两英寸长”。同时他还爱着这里的两个英国姑娘，他已与她们握手六次。他还爱着一个在此地的爱尔兰姑娘，已见过她七次，并在三个不同的场合与她讲过话。
领事馆里只有一个英国人，代理领事密妥士，一个高个子、络腮胡子、灰杂色头发，长着一双狂野的蓝眼睛——“极像一个疯子的眼睛”——的苏格兰人。他们很少有交谈，工作也大都是“在纸条上涂写”。除了和传教士们喝茶，晚上的时间如何打发确是一个问题。到宁波不久，他得出的一个结论是：基督徒的生活就是不断战斗，击退肉体的世俗的情欲。年轻人太需要一个对手了，他把自己视作了最大的敌人。然而发生在身体内部的战斗毕竟是可怕的：“考验最激烈的时候只有被引诱的个人、引诱者和上帝知道。”
尽管罪恶感要把他推向一种禁欲生活，但内心里有一种力量强烈地引领着他立即退回到世俗生活。在深夜的书写中，深感寂寞并对女人充满幻想的年轻人记录了生活带给他的各种烦恼、诱惑，道德上的斗争和苦恼的时刻。他涉世不深，却又雄心勃勃，富有见识。他尚把握不准自己的方向和潜在的能量，正摸索着培养自身的处世技巧、耐性和精明的头脑。
密妥士搭上了一个中国女人，他在领事馆旁边租下了一套房子，经常跑去幽会。赫德见过这个女人。她长着一张狐媚的脸，眉骨高挑，眼里的一汪水色好像要随时溢出来。一天傍晚，赫德出去散步时路遇了这个女人，当时她正一个人，看起来似乎很不开心。赫德的上衣纽扣上正别着一支漂亮的玫瑰，那是维多利亚时代的风尚，即使他来到了东方也不舍得丢下，他摘下这朵玫瑰递给了她。然后他又到领事馆的院子里采了一大捧玫瑰，跑出去把这些花全给了这个女人。这件事后，好多天他都不敢看密妥士。但接下来似乎什么都没有发生。
出于某种考虑，他和传教士们保持着时断时续的接触，所谈无不是一些宗教问题。但当每周末去教堂做礼拜时，所有人都看出了他的兴高采烈。这不由让人怀疑，他与其说是为了去听牧师索然无味的讲道，倒不如说是为了寻找机会和年轻妇女接触，并体会异性之温馨。
一个礼拜日，他照例去教堂听一个浸礼会牧师讲道。那天讲的经文是《哥林多前书》第十三章第十三节：“如今常存的有信、有望、有爱，这三样，其中最大的是爱。”当讲道进行到中途的时候，一只黄狗钻进了屋子。牧师正在上面讲对一切事物要仁慈、克制，教士们却对那个不速之客忙开了，你打它一下，他踢它一脚，吓得黄狗尖叫着在人群中四处乱窜。先是女人们笑出了声，然后传染给了下面站着的教士们。赫德也快活地笑出了声。
“上帝啊，救救这些渎神的人吧！”牧师在台上连画十字。
除此以外，没事他就去城外打猎。他打下过麻雀、斑鸠、稻鸡、知更鸟，还有一次差点打下一只猫头鹰。每当他背着猎枪出行，身后就会跟上一大群孩子，阵势浩大的队伍浩浩荡荡开出去，让他再也找不到一只鸟。他向孩子们作出吓唬的样子，但他们还是远远地跟着他。这很快让他兴味索然起来。
难道生活真的无趣到了只在晚上听听更夫打锣和敲竹梆子？当当当。梆梆梆。深夜划破空气的敲打声倒是很有规律，尽管音色变化少，效果还真不错，有点古东方的情调。
年轻人很快找到了新的消遣，去城墙那边散步。宁波的城墙是石砌的，因年代久远而呈灰色，墙上缠满了爬山虎等匍匐类植物。赫德目测了一下，墙体足有二十至三十英尺高，周长足有六英里。城墙顶部开阔，足以行驶一辆马车。站在城墙上，无论是往城里看还是城外看，都让他心旷神怡。第一次去，在城墙上走到一半的样子时，散开了的蛋黄一般的落日似乎在向他发出警告，如果走得再远一些，就得留在黑暗中了。他离开城墙，从城中直穿过去。当他走进一条狭窄的街道时，他迷路了。他不知道是继续往前走还是留在原地。当他看到住处的屋顶时才安下心来。
城墙上行人很少，只有士兵、乞丐和传教士。他喜欢早晨去那儿散步。那时，这座城市刚刚醒来，他听着嘈杂的市声像潮水一样慢慢地涌上来，内心感到了充盈，觉得尘世并不是一味的乏味，还是有些可爱、可亲的东西。
一天清早，他在城墙上遇到了奥尔德茜小姐[1]。
奥尔德茜小姐是一位英国传教士，是这座城里最早到来的外国人之一。她很早就立志献身于上帝的事业，但因父亲年纪大了，不得不在家照料，直到她父亲去世才开始传教生涯。她先在爪哇[2]待过几年，鸦片战争结束后来到中国。尽管那时她已经四十岁了，但还是学会了阅读中文。奥尔德茜小姐天生丽质，又颇富家财，但纤弱多病的她一直没有结婚。这并不是说缺少求爱者，这个老处女至少拒绝过别人一两次吧。她花费了很大一笔钱在市中心租下一套大房子，开办了这个城市最早的一所女子学校。她一天中最好的消遣，是由最中意的几个女学生陪同，爬上城中九层高的宝塔顶，坐在那里，呼吸着海边吹来
[1]奥尔德茜小姐（Miss.Mary Ann Aldersey，1797—1868），英国基督教循道公会传教士，曾创办近代宁波第一所女子学校。[2]爪哇，今印度尼西亚一带。05
的清风，度过漫长的午后时光。这时总是有几个她最喜欢的学生陪着她，在她喝午茶时读书给她听。
