霜州大地，赤地千里。
杨羽见怀中揣着馒头，跟着父亲走在乡间小道上。
他双眼不时会看着父亲背上背着的砍柴刀，这刀刃上还残留着血迹。
这一路上父子二人都没说话，是为了节省体力，也是害怕提起半个时辰前那一幕。
一路上不断有饿殍出现，他们干瘦的躯干就倒在道路两边，渐渐被雪花覆盖。对于这些，杨羽见早已见怪不怪，持续的战乱加上饥荒已让整个霜州成了人间炼狱，饿殍遍野，满目疮痍。想活下去，要么外出逃荒，要么就地加入号称灭绝王刘天下的“天军”，但还有很小一部分人选择和杨羽见一样，同家人一起苦苦支撑。
就在半个时辰前，父亲杀了一个人，一个头裹黄帻的“天军”，但在父亲口中，他们被称作贼军，父亲曾说过，霜州没有什么“天军”，刘天下也不是灭绝王，他们就是一群烧杀抢掠的畜生，不值一提。
也不知这是不是父亲为抢夺贼军身上的馒头而故意找的借口，可以肯定，在砍柴刀斩向那个贼军脖颈时，父亲一定坚决抱着这种想法。
天降神运，父子二人在贼军尸体上搜刮出一麻袋的馒头，这足足够全家支撑一个月。
在杨羽见的记忆中，这是平日里老实巴交的父亲第一次杀人，杀人后父亲的眼中没有丝毫波澜，好像一切理所应当，他告诉杨羽见，要是不杀他，就没有这些馒头，没有馒头，全家都得饿死。他还告诉杨羽见，这些贼军每到一个村就搜刮村里的存粮，害得一整个村的人活活饿死，他们罪有应得，死有余辜。
离家还有半里路程，杨羽见听见了哭声，他看见路边一个和自己年龄差不多大的少女正守着一具尸体痛哭，她哭得很吃力，上气不接下气，口中微微喊着：“爹，爹……”
杨羽见认出这是同村的丫头小姚，他不由分说走了过去，掏出怀里的一个馒头，女孩也停止哭泣，抬眼呆呆望着他，杨羽见犹豫了一下，准备将馒头掰下一半递给她。
“杨羽见，给老子过来！”父亲跑来将馒头一把拽去，扯着杨羽见往前走。
女孩用充满绝望的目光，注视着父子俩远去的背影。
“爹，你生气了？”杨羽见小声说道。
父亲加快脚步向前，没有回答。
“她快饿死了……”杨羽见小声道。
“她快饿死了，我们呢？！”父亲冲他大吼。
“我就想给他半个。”
“这可是你妹妹一天的粮食，你他娘的还真舍得。”
“可……可是。”
“别说话，回家！”
杨羽见拽紧装馒头的衣袋，默默跟在父亲身后，回到自己的所住的村子——白甲村。
村里早已荒芜，前两天村口的几具饿殍已经被野狗啃得只剩下骨头，杨羽见记得这是村西老郭一家，他们在饿得走不动的时候才想着外出逃荒，结果全家刚出村口就倒毙在地。
父子两人绕开尸骨回到了位于村东的茅草屋，在离家不远的时候，屋内亮起了灯，母亲把门打开，招呼着父子二人进屋。
面色饥黄的母亲一面帮着父亲将身上的蓑衣脱下，一边说道：“怎样，有收获吗？兰儿都快饿哭了。”
“十几个馒头，够撑一段时间了，”父亲一屁股坐在炕上，面露乏色。
杨羽见将藏在衣袋里的馒头拿出来，放在了桌上，这时里屋的妹妹杨兰听见动静也跑了出来，她七八岁的年纪，一双水灵的眼睛盯着桌上的馒头，不停咽着口水。
父亲看了眼消瘦的女儿，叹了口气，说道：“今天兰儿就吃一个吧，明天开始每天就只能吃半个了。”
小女孩使劲点头。
父亲走下炕，招呼一家人聚在桌前：“我们吃饭吧。”
杨羽见拿出一个较大的馒头，递给了妹妹，一家人在黑夜里享用着这来之不易的“美味”。大家手捧着硬邦邦的馒头都舍不得咬，一点点闻着上面的面香，实在忍不住，就轻轻咬一口。
母亲咬了一小口，颇为不安地向父亲询问这些馒头的来历。
“今儿杀了个人，是贼军，我和羽见观察了好几天，这人最近总裹着麻袋在附近出现，不杀他杀谁？”
母亲叹了口气：“为了这十几个馒头，你还真杀人了。”
“家里的存粮都吃光了，再不动手，就等着喝西北风了。”父亲愤愤道，“况且这些贼军也不是好东西，见人杀人，见村屠村，杀他是为民除害。”
母亲沉默了，借助着微弱的烛光，杨羽见看见母亲眼角泛着泪光。她看着手中的馒头，诉苦道：“这日子什么时候到头啊？朝廷什么时候来赈灾啊？”
父亲冷笑道：“哼，你还指望朝廷？如今这个世道就是朝廷害的，还赈灾？我看这梁家王朝就快完蛋了。”
“难不成我们到头来还是难逃一死吗？”母亲流泪了。
母亲的话让全家人沉默了，杨羽见很想说话安慰父母，但却不知如何开口，妹妹兰儿不停扯着他的手，轻声道：“哥，咱们会死吗？”
“别瞎说，不会的，哥向你保证。”杨羽见摸了摸着妹妹的头。
“真的？”
“真的。”
杨兰塞给杨羽见一样东西，他摊开手，发现是一枚红石吊坠。
“这是啥？”
“保你平安。”杨兰笑着冲杨羽见吐了吐舌头。
过了一会儿，父亲说道：“实在不行，过几天往南，去明州，运气好的话，能碰上义军给我们一口粮吃。”
母亲摇摇头：“不行啊，我们杨家的祖坟都在村里，走了可就回不来了。还有，要是碰上义军不给粮怎么办？明州离这儿少说也有几百里，谁能撑得过去？”
“你有完没完？”父亲生气了，“留下来必死无疑，走了还有一线生机。”
母亲哭泣道：“早知如此，当初就该去逃荒。”
“无知！”父亲怒道，“村里逃荒那批人，全被灭绝王的贼军截胡了，就在村西北十几里外的空地上，男女老幼一个不留，都被制成人干儿……”
在父母争吵之时，兰儿悄悄凑到杨羽见耳边问道：“哥，啥叫人干儿啊？”
杨羽见一阵惊悚，冲着妹妹摆摆手：“兰儿，别问。”
“哥，你咋了？脸色咋变了？”
“我没事。”
兰儿似乎预感到了什么，他眼中含着泪，独自说道：“哎，玉儿，钱叔还有二牛哥都是那天走的，我是不是再也见不到他们了。”
就在这时，外面响起了马蹄声。
父亲立即警觉起来，让杨羽见熄灭了油灯。母亲搂着兰儿蜷缩在墙角，杨羽见和父亲轻轻凑到窗边，小心朝外观望。
村中来了一伙儿贼军，他们手举火把聚在村中央的晒谷场，为首一人骑着一匹马，手握一杆长枪，在他前面还押着一个人。
在火光中，杨羽见认出那个被押之人正是他之前想救助的小姚，为何她落在了贼军手里？
“说，哪一家？”骑马头目用枪尖拨弄了一下少女的头发。少女眼一闭颤抖着伸出手，指了下杨羽见家所在的位置。
突如其来，猝不及防，杨羽见感觉大脑在嗡嗡作响，手脚也开始发软，他记得小姚，这是村里最文静的女孩子，她母亲走的早，从小和她爹相依为命，不爱说话的她有一双巧手，秀得一手好花，记得有次和父亲去县城赶集回来，杨羽见还特意给她带了一张空白手绢，后来小姚在手绢上秀了两只可爱的兔子……
就是这样一个女孩，竟然给贼军指明了目标。
究竟发生了什么？贼军为什么会来找自己一家？杨羽见还没来得及思考，便被父亲抓起推进里屋。
“带着妹妹躲起来！”父亲压细了声音，可话音刚落，家门便被推开，两名举着火把的贼军冲了进来，杨羽见一家四口一个不留，被带出了门外。
贼军头目骑着马缓步靠近，那匹瘦马的眼睛黑得发亮，倒映着周围的火光，如同深渊中的鬼火般令人恐惧不安。父亲一只手母亲和兰儿搂在胸前，另一只手死死拽着杨羽见，他也死死拽着父亲，好像一松手，一家人就会天各一方，永不相见。
头目纵马向前，用枪尖挑起父亲的头颅，问道：
“人是你杀的？馒头是你拿走的？”
父亲勉强笑了一下：“什么人？什么馒头？军爷的话，小民没弄明白。”
“全村人不是饿死就是去逃荒了，你们怎么还在这儿？”头目问道，火光映出了他消瘦的脸，一双火红的眼睛格外渗人，杨羽见听爷爷说过，饥荒时期，无论人畜，吃多了人肉就会双眼发红。
“草民世代居住于此，不忍弃乡而逃。”父亲对着头目挤出一丝笑，手往茅草屋后边指了指，“家里祖坟都埋在后边，舍不得啊。”
头目冷笑一声：“不逃荒还能站着和我说话，看来家里存粮不少啊。”
还没等父亲回话，几名先前进茅草屋搜刮的贼军走了过来，将一袋馒头递给了头目。父亲绝望地闭上了眼，将家人搂得更紧了。
头目盯着馒头，叹气道：“哎，老七啊，老七，人干儿吃腻了，这几天想攒点儿白面做馒头换换口，没想到被别人捡了便宜，你也死于非命，可悲，可叹啊！”
杨羽见低着头，不敢看任何人，突然他感觉父亲的手松开了，抬眼发现父亲胸膛已被长枪搠透，人缓缓倒在地上。
