你为什么不问了？
安静得我心都慌了
——致吴奕
（吴奕）
买了那朵雏菊胸针，我就像被下了咒，强迫症一样反复地念“发稿，不发稿……”。一闲下来，脑程序里那个死循环语句就开始运行，停不下来，我不敢一个人呆着，只能往人多的地方凑。这天在教室门口和同学聊天，竟然碰到万紫，看来她受的打击不小，行为反常，都跑来上课了。我叫住她，想向她道歉，她不理。我绕到她面前挡住去路，她抬起脸，狠狠地注视我，她带了副黑边框的眼镜挡住半张脸，化了浓妆，但很潦草，她每次不喜欢自己的时候，就会涂上这张面具。我一把抓住了她，却只是傻傻地擒住，不知怎么开口。她狠狠地踢我一脚，逃也似地跑出了新闻系大门，对她来说，逃学本来就是一念之间的事。她到院子里开了车，扬长而去，我也赶紧开了车紧追其后，一路朝着城外开去。突然手机响了，是万紫，我刚接起来，便听见响彻车厢的一声怒吼：“你有病吧，跟着我干什么？”
“我有话和你说。”
“我跟你没什么好说的。”她冷冷地说，不等我回话，便兀自挂了电话。她那辆奶黄色的小车加快了速度，灵活地在车流里钻来钻去，车子小就是灵巧，我不得不连闯几个红灯，不然就跟丢了。
我跟着她出了城，上了乡村公路，我记得这条路通向她家别墅。道路两边是茂密的森林，路边有一些墓地，因为所有墓碑前都摆满了绢花，格外醒目。俄罗斯复活节前三周左右的时间，好比中国的清明节，俄罗斯人会带着即将发芽的树枝或绢花去为亲人扫墓。前些日子，市场上突然出现很多出售绢花的小贩，这几日已渐渐稀少。我不熟悉俄罗斯的节气，但根据市场经济的规律，想必扫墓的日子已经过去。为了做一个好记者，我开始刻意培养自己的推理能力。今天跑来实地考察，果然推证无误，所有墓碑都被拜祭过了。
马上就到她家的别墅了，万紫突然在岔路口一拐，把车停在了森林边的一处墓地，坐到一座墓碑前面。已经错过了俄罗斯之清明，她现在跑来这里干什么？
我也停好车跟了上去，她瞥我一眼：“你还真的跟来了？好优秀的狗仔队员。你不怕中了我的埋伏，我杀了你灭口，扔在森林里？”
幼稚，我不搭理她。
“这是俄罗斯，每个冬天都有无数酒鬼稀里糊涂地冻死在路上。没有人会怀疑你怎么死的，”她证明着这个阴谋的可行性，接着自爆作案动机，“意外死亡的人，尸体是不能运回中国的，没有俄罗斯国籍的人，是不能在俄罗斯下葬的。所以啊，我想你会被警察扔进乱葬岗，或者烧掉，把骨灰撒进河里喂鱼。你编排我的那些故事发表了吗？不知道那点稿费够不够把你的遗物快递回中国。”
我都快被她恐吓笑了，夸奖她：“你可以成为一个不错的故事家。”
“谁跟你编故事？”她被我的调侃激怒了，指着墓碑，恶狠狠地说，“她就是我杀的，多杀一个不多。”
“这是谁？”
“我姥姥。”她冷漠地说。
我倒吸一口凉气，这姑娘说胡话，也不能在逝者坟前这么胡说八道吧。我听克拉拉提过万紫姥姥，乃是治世女能臣、乱世女枭雄。可是这片墓地十分简陋，与万紫姥姥的豪杰身份极不匹配，我想象中，她应该在豪华公墓中有一套顶级豪华的雅座，或是在一个山灵水秀、人迹罕至的宝地，独霸一方风水。而她却在这里，虽然此处风景绝好，可她却和乡下的农夫农妇睡在一起。
“她怎么在这里？”我觉得这太不合理，难道真的是非正常死亡？或者贪官亲属必须假装清贫，哪怕去世之后？
万紫并不回答，这个耸人听闻的悬疑故事只开了一个头，接着她就缄口不言了。作为新闻系的好学生，这对我是多大的折磨啊。
万紫看看我，露出怪异的笑：“你很想听这个故事是吧？这样的故事让你很兴奋吧？可以让你的新闻稿跌宕起伏、妙趣横生。”
我说：“不是的，调查的事，真的对不起。”
万紫别过脸去，用沉默拒绝我的道歉。她呆呆地蹲在那里，看似凝望着碑文，但目光的聚点已经散开，泄成迷蒙的一片，神思早已在光阴中逆流回航。我知道她在心情沉重地追忆似水年华，脑海里一定混乱无序地叠现着我想要了解的故事。但她不说，我便不能问。
我不愿打搅她，于是自己开始四处溜达，我已经来过两次了，清晰地记得这里的地形，这是森林与田园的交界，一条小河将田园划成两半，河对岸是金色洋葱头的教堂，河这边是别墅村，有许多木屋，万紫家的别墅也坐落其中。俄罗斯人几乎都在郊外有一处私人住宅，苏联时期，市政府为每个干部职工提供0.06公顷的土地供建别墅用，建造别墅的地区多由国家划定，人们习惯上把这些地方称为别墅村。夏天，每逢周末， 俄罗斯人都来别墅度假，在别墅的园地里种菜，既为放松身心，又为弥补城市供应的不足。夏天一过，这里便恢复宁静，别墅主人只是偶尔来看看。上一次，万紫、克拉拉和我坐在田野间的沙发上欣赏这道风景时，还是生机勃勃的夏季，来俄罗斯这么多年，四处采风拍摄，我见过芬兰湾宏伟壮丽的彼得夏宫，摩尔曼斯克奇幻神秘的极昼极夜，东西伯利亚大海般浩瀚绮丽的贝加尔湖……万紫家门前的这幅田园小品只是俄罗斯最寻常的景色，却是我记忆中最动人的风景画。现在是冬天，一切又变换了模样，银装素裹，别有风味。
我正回味着，只听见一阵凄厉的惨叫，我循声望去，暮色中，不远处的木屋里一个浑身冒着白烟的裸男夺门而出，一面奔跑一面叫喊，他冲出院子，跌进屋前的雪堆中，打了两个滚，哀号着在雪地里挣扎，扑腾起一片雪花。待他站起来，身上的白烟已经褪去，背上惊现零乱的鲜红的鞭痕。
这是什么情况？深知俄罗斯治安不好，但我还是头一回亲眼目睹暴行。接下来会怎样？他会裸奔过来向我求救？歹徒会挥舞着凶器追杀出来？我好奇剧情将如何发展，却没有被卷入火爆剧情的思想准备，也缺乏加入剧情的勇气，于是赶紧冲回墓地找到万紫，要带她逃走。
走到半路，我又想多了，我想到万紫说要把我带到森林灭口，说她杀了自己的亲姥姥，多杀一个不多……从调查开始，我出车祸，被泼油漆，持续接到恐吓信，我恐惧过，但竭力表现出“砍头不要紧，只要主义真”的风骨，可现在在这荒郊野外，恐怖事件真真切切在我眼前上演，我真的害怕了，第一次觉得恐惧如此真实。我不该去找万紫，她才是最恐怖的角色，俨然一个杀人狂。正想着，一抬头，万紫正站在我面前，我连退两步，吓出一身冷汗。
“怎么了？”她问。
“没，没什么。我也不太清楚。”
“你脸都绿了。”
“可能是太冷了。”
“真的没事？”
四周静得可怕，我四下看看，刚才那人竟然不见了，似乎什么也没发生过，若不是屋前雪堆上留有凌乱的痕迹，我都怀疑自己生了幻觉。
“觉得冷，你早点回去吧。”她竟说出一句体贴话来，但语气冰冷。
“你呢？”
“我今天住这。”
我脑子又乱了，我理应赶紧逃离，可是刚才那个惨叫的人，到底是谁？现在危险的是我，还是我们俩？如果我逃走了，她会不会有危险？如果我不逃走……
逃，不逃？自从我买了那朵银制雏菊，我就不停地陷入诸如此类的两难选择，像被下了咒。
“你也走吧，这里不安全。清明节，阴森恐怖的。”我选择了逃，并劝万紫一起逃。
万紫嘲讽地笑：“我不做亏心事，不怕鬼敲门。”
我说：“有暴力事件，我刚才碰巧看到。”
万紫狐疑地看看我，说：“在哪？”
我往前面一指。可是那人早就走了，只剩一片祥和的雪景。
万紫说：“在哪呀？我只看到和谐新农村！”
我急了：“那人被打得那叫一个惨啊，有个成语叫遍体鳞伤，你懂吗？”
万紫还是不信，说：“神经病。你是被内心的恶鬼纠缠，出幻觉了。赶紧滚蛋。”
寒夜，乡下，荒弃已久的别墅，附近刚发生了神秘的暴力事件，她坚持要独自在此过夜？
我坚决反对：“不行，这地方不是人呆的。”
万紫顿时提高分贝：“这是我的家，怎么不是人呆的？你家才不是人呆的呢！”
她一犯轴，我也急了：“有歹徒！知道吗？你嫌命太长啊？”
万紫狗脾气又上来了：“去他妈的歹徒，哪呀？你叫他出来啊！”
看她的样子，今天是留宿定了。作为朋友，我不能让她独处险地，我不禁问自己，我们是朋友吗？从前接触我戴着面具，而现在摘下面具，她恨我入骨；那就算不是朋友吧，作为一个任务完成到一半的记者，万不能放弃这个严冬里孤男寡女共处一室相偎取暖的机会，说不定她心防一崩溃就全招了，想到这里我不禁打了一个寒颤，到现在我还想着报道。为了曝光外逃贪官，对一个小姑娘苦苦相逼，我是邪恶还是正义？
我脑子又乱了，怎么能同时存在两个愿望？一个是听完她的故事完成报道，另一个是和她做朋友。难道我在俄罗斯呆久了，也成了双头鹰，人格分裂了？报道和朋友不可兼得，我必须做出选择。
但无论想实现哪一个，我都不能离开，我得留下，余下的，顺其自然吧。
我说：“我留下来陪你吧，荒郊野外的，小姑娘独自过夜很危险。”
万紫很警惕地看我，衡量着有我没我哪个危险系数更高。这一眼，伤了我，我明明是在为你两肋插刀，虽然确实也有二分之一动机不纯吧，但你这防御眼神，比两肋的刀刺得还深啊。
我说：“想什么不干不净的呢？真拿自己奇货可居呢？你把我带到荒郊野外，天要黑了，让我一老外自己开车回去，迷路了怎么办？遇到车匪路霸怎么办？那你可开心了，不用亲自动手就把我除掉。”
我咆哮，以一种盛气凌人的气势示弱，强迫她同情我。
万紫也咆哮：“谁让你来的？变态，跟踪狂！”
这么久的接触，多少对她有些了解，我赌万紫是善良的，即便她父亲是贪污犯，也不妨碍她的善良，我不说话，只是用一种无助的眼神看着她，心里默数十秒。
万紫终于泄气了，说：“好吧，好吧，明天我领你回去。”
我赌赢了。
正在这时，又一阵惨叫划破长空，那裸男又冒着白烟从木屋里狂奔出来，一头扎进雪堆，打了俩滚。整个程序和第一次别无二样，如同放了同一盘录像带。
“就是他！”我又紧张起来，说着一把抓起万紫，拔腿想逃。
万紫甩开我，泰然而立，鼻子里哼了一声，然后斜睨着我以示轻蔑：“人家是在洗澡。”
“什么？”我惊得合不上嘴。万紫极不耐烦地给我扫了个盲，原来这是俄式蒸气浴，在白桦蒸气房里，沐浴者先把自己蒸得半熟，然后用笤帚狠劲抽打后背，直至无法忍受时，冲出房间，夏天跳河，冬天扑雪，折腾个透心凉，然后回到浴室，再洗，再蒸，再抽，再逃，再跳河扑雪，如此冷热相激，多次反复，在冰火两重天中欲生欲死。洗澡一次，涅磐一次，钢铁就是这样炼成的。
“你也会这样洗澡吗？”我问万紫。
“关你屁事，烦死了，上课、上坟都让人不安生。”
“普京也这么洗澡？”我还是揪着不放，展开了无尽的联想。
