在独眼男子还未成为独眼海盗前，他是躺在木筏上随河水流向大海的逃亡者，左眼因受伤隐隐作痛，深色的眼罩上浸染着血迹。
在这趟逃亡开始前，在他还是双目清明时，他生活的那片森林里有一个深夜在山顶望月的身影，还有一个在山间飞禽走兽中流传已久的传说。
传说在月圆时爬到山顶，对着山顶的一块梯形巨石许愿，能见到逝去的最想拥抱的故人一面，但从未有人亲口证实。生活在这片森林里的动物和人在平日与同伴交谈时，对这样的传说也不以为然。不过每到月圆时，仍旧有动物或人的身影出现在山顶。他们并不在意传说的真伪，或许只是需要一个寄托情怀的地方。那些在许愿石前吐露思念的身影，沉浸在回忆和期待的情绪中，未曾发觉许愿石靠近山崖一侧的背后倚靠着一匹孤狼。
孤狼是居住在深林的哑巴药童。哑巴是一名行走四方的游医在采药时捡到的弃婴，一直跟着游医学着采集草药医治病症。游医去世后，哑巴药童不愿与人打交道，带着游医留给下的一把熏烧陶笛，只身住进这座大山中，那年他十五岁。在跟着游医在山中采药时，哑巴发现自己能够听懂动物的声音，游医说或许是因为他出生在森林，山林的万物都对他有着天然的亲密。哑巴似懂非懂，他并未对自己拥有这种奇特能力感到新奇或开心，而是一如既往地平静。他自小待人待事感情淡漠，情绪上几乎没有产生过任何波动，声带也安静如水。
游医去世时他守在床边，看着养育自己长大这个温和男子慢慢停止呼吸。当床上的男子闭上眼的那一刻，哑巴感觉胸腔里的空气突然被抽走，窒息的压抑感使他既想吸入新鲜空气，又想将心中沉重的压抑排出。他埋头趴在床边被子上，“嗷……”的类似动物的呜咽声传出。这是他记事以来第一次发出声音。他清楚地知道，这并不是人类的声音。而与此同时脑海里响起深山的狼叫声，熟悉而又陌生。
这一无人可以诉说的疑问，在他在山中居住近一年满十六岁后，似乎终于有了一个答案。那时在某个深夜月圆时，他想起许愿石的传说爬上了山顶，安静地靠坐在石头旁，看着天上清冷的月亮，回忆和游医相处的过往。
不知在山顶坐了多久，起身准备下山时，看见月光下自己身上浓密的黑色毛发，目光往下，四肢和身体竟都变成了狼的模样。那一刹那，他心中涌动着一股莫名的激动和兴奋，这是他作为人时从未有过情绪，感受着身体里流动着滚烫的热血。他甚至想到此后和狼群一起生活的画面。他会彻底融入森林，奔跑阳光掩映的林间，听风中鸟鸣声，与飞禽走兽会面交谈；他会是素食者，与弱小的动物成为邻居；他会是狼群的医者，四处穿梭寻找草药……
月圆深夜的一切像是一场梦，天亮便是梦醒，他变回了那个哑巴药童。看着人形的躯体，回想着发生在自己身上的这一切，他无法为自己解惑，不过早已习惯立即将凸起的情绪抹平。也许是常年的哑巴生活使然，再大的变故和冲击过后，他都能迅速恢复平静，心底再无一丝波澜。无需等待时间的冲刷和外界的调和干预，转瞬便接受了眼前一切，十六岁后的他在月圆时会变成一匹狼。
哑巴靠采草药和砍柴维持着生计，白日行走在森林中忙碌且沉默，一到月圆便会整夜待在山上。除了在游医去世时发出哭泣的呜咽声，此后即便是在化身为狼的夜晚，也未曾有过一次啸月，他的言语都化作了低沉悠长的陶笛声。
月圆时，他只是藏身在许愿石背后，安静地坐着仰望冰冷的月亮。许愿石之于一匹成年狼如同一座山丘，只要不是可以翻过许愿石查看山崖，足以遮掩他的身形不被发现。
但这份平静在某次山洪爆发后被打破。百年难遇的暴雨持续了七天七夜，洪水爆发低地被淹，森林里所有的动物和山脚下的人都逃向山顶。即使是生死逃亡的关头，人类与动物依旧保持某种和谐，并未出现推挤抢占空间的情况。但随着逃生到山顶的身影越来越多，山顶上的站脚空间越来越小，似乎除了鸟类，其它动物和人类的神色也渐渐变得焦灼。在又一波身影乘船登陆后，大家提议将巨型许愿石推下山顶腾出空地。但在合力推石头时，有人脚底打滑摔倒导致拥挤法人群一片慌乱，站在前方推石头的哑巴被挤倒在地，一块尖石头扎入左眼。
夜晚，暴雨终于停歇，连日被困的疲惫使得山顶的人与动物异常安静，期待着次日洪水消退。连日淋雨加上左眼受伤导致发烧，哑巴拖着病躯堪堪站在人群中。
隔日天气晴朗，入夜后天空中渐渐显现出圆月的模样，拥挤的人群中突然传出动静声。密集的人群中隔出一小块空地，变成狼身的哑巴蜷缩地上，脖子上挂着的熏烧陶笛压在浓厚的皮毛上，身体因为生病而瑟瑟发抖。在众人和包括狼在内的动物的围观下，意识有些模糊的哑巴眼睛并未完全合上，微弱的目光看向之前许愿石伫立的地方，耳边是各种动物和人的声音，惊恐多于惊讶。
“哥哥，这个人变成狼了，他会不会吃掉小羊？”
“这不是去世游医身边的哑巴吗？”
“是那个每天在森林里的人诶，居然是狼，好可怕。”
“我们族里没见过它，是不是外地来的？”
……
化为狼身的哑巴挣扎着站起身，第一次以狼的形态出现在人和动物面前。十几年来的沉默在心中爆发。
“我是谁？”
“我从哪里来？”
脑海里充斥着巨大的疑问，从前那些有过的却压抑的困惑，此刻如山洪爆发冲击着神经，头部袭来阵阵痛意。连续几日的大雨使得洪水逼近山顶，山崖边已是岸边。狼身的哑巴挤过人群，用尽浑身力量纵身一跃，调到离岸近处的木筏上。费劲咬断伸缩，载着一匹孤狼的木筏顺着水流飘走。
筋疲力尽躺在木筏上的哑巴，狼眼中倒映清冷的月亮，似镶嵌在褐色瞳孔中，耳边是渐渐远去的人和动物的声音。待耳边只余下轻柔的水声，疲惫的他闭上眼睛，此时已经没有力气思考接下来去哪里。逃离山顶是他下意识的选择，又或许是心里隐隐作祟已久的念头。远离人群，远离动物，逃离无法融入的一切。
在水上漂泊了不知几个日夜。某个白天，哑巴在太阳炙热光线的辐射下睁开眼，周围是茫茫海水看不到尽头，唯有前方十来米处的一座小岛立在大海中。
自此，他完成了哑巴狼到独眼海盗的身份转换。
