这一天是大年三十，冬日里清早的薄雾未散去，窗棂上还挂着霜。一大早，羚子就被屋里屋外的动静给吵醒了。剁饺子馅儿的、放炮仗的、穿了新衣新鞋子的小孩儿在雪堆里又是跑又是叫的。羚子下地，蹬了一双露着褐色方格里子的棉拖鞋，直奔外屋去。
“我美丽动人的妈妈做了啥好吃的啊？”羚子把手搭在母亲的肩上，不知从什么时候开始，自己已经比母亲高出了一头。
“早上咱们娘俩就对付一口，中午接财神再炒菜。”涂秀苓用手背把额前的碎发别在耳后。
“咱俩？我爸呢？大姐呢？”
“你爸爸跟着祝老大去农场了，歌子还得再上一头晌的班，中午就回。”
“十七连那块地，不是年前就看妥当了？出正月就签合同的吗？”羚子很是疑惑，又有些恼。疑心哪有年三十去谈包地的事，又懊恼说出来了倒惹妈妈烦心。
“穗荷镇有几伙农民也看上了那块地，东家就加价了。昨儿夜里接到的电话，现在的农民想安安稳稳种点地，真难啊！”
“瑞雪兆丰年，爸爸这次去一定会顺利的。”羚子安慰道。
“咱们这几家可都盼着、指着这几块地呢。”涂秀苓深叹了一口气，锅沿的提布微微卷起。“哎，你这孩子，怎么不穿妈新给你买的红袜子？过年哪有穿白的！”
涂秀苓心生埋怨，想自己小的时候，只有本命年过年时才能有一双新的红袜子，要叠得板板正正，留到年三十再穿，美美地一直穿到出正月。现在的孩子赶的时髦自己远远追不上了，也不理解了。涂秀苓想着，忘了菜板上的猪肉就要被自己剁成了肉泥。
“妈，同学见我穿红袜子，都笑话我。再说，年三十晚上踩小人才灵验呢！我去给八爷爷送鱼了，不带钥匙了啊。”
“这孩子，越长大了越不好管了。”秀苓摘下围裙，搬了方凳，要把橱柜最上头带有红色“福”字样的新碗筷、新盘子碟子都拿出来，好等年夜饭时全家沾第一口“福气”。
南屋炕上，传来一阵像从斑旧的乐器里奏出来的《致爱丽丝》，秀苓来不及洗手，走到炕沿跟前，翻开了手机接了电话。
