羚子家的院子里有两个放杂物的民房，其中一间就是原来为了养猪盖起来的猪圈。
猪圈是用红砖砌成的，棚顶是灰白色的瓦片，朝南有两个方形窗户。猪圈里有两个水泥槽，一个用来盛水，一个放猪食。门是铁皮的，三分之一处焊了铁栏杆，门上挂着一把锁。不喂食的时候，门常常是锁着的。
白水村刚兴起养猪的热潮时，家家户户都是在院内找个避风的角落，随便支起个棚子，遇上恶劣天气，要时常担心小猪有没有跑出去，猪圈的顶子有没有被风掀了去。
赶上母猪生产时，人是要陪护的，说白了就是要和母猪、小猪住在一起。猪妈妈把小猪压死的事情不少见，养猪人家习惯了像伺候月子似的陪在生产后的母猪旁，有时候一窝生了十几只小猪崽，有的小猪抢不到奶，就得被人抱过去喂奶。冬天猪圈里冷，人们就把母猪和小猪崽引到屋子里去，在灶台旁边圈起一块地，当作临时的“婴儿房”。
猪是有灵性的动物，但畜生不像人一样有辨析能力，猪伤人，也吃人。施林海的第二任妻子唐思是邻村唐老五家的闺女，唐老五原本有一个相差三岁的妹妹，可怜小妹妹在七个多月的时候被自家的猪咬死在家里。
唐老五的爹妈喜欢看牌，生了六个孩子照旧冬夏不着家。那时候一家只有一间房，家里八口人就挤在南北屋里，两个男孩和爹妈在北屋的小炕上睡，三个女孩在南屋睡，最小的妹妹也和爹妈睡在北屋。出事的那天，唐家媳妇把孩子哄睡着，又到后院邻居家去看牌了。北屋的炕和锅台是连着的，孩子就睡在炕梢。过了半晌，孩子醒了，哇哇地哭。七八个月的孩子已经会到处爬了，孩子从炕上爬到锅台上，又从锅台掉到地上。唐家的猪刚生产完，就在烟台旁边，猪见到有呼吸的活物，用嘴拱了起来……
大人赶到家时，孩子被猪咬得满身是血，小小的人儿身上的口子有几公分长。当时去看热闹的人有不少，几个老太太看着浑身是血的孩子顿时抹起了眼泪。
孩子的伤口是施疯子一针一针缝的，据在场的人回忆，那孩子哭得撕心裂肺。八几年的农村医疗条件很差，连青霉素都没有。当时唐家媳妇跪在自家门前的路上，逢人便磕头求买一支青霉素，孩子被咬伤后第三天，就因为伤口感染死了。
近几年的猪肉价格忽高忽低，加上闹猪瘟，养猪人家越来越少，猪卖了钱，不再养猪了，猪圈也就空了下来。有的人家院子宽敞，把猪圈直接当仓库用，放些农具、柴火、煤。也有的人家嫌弃猪圈占地方，直接拆掉将空地腾出来。
老施家的院子足够宽敞，除了猪圈，还有一个仓房。仓房里放些秋收的玉米、黄豆，等着积雪融化的春天卖个好价钱。谷壳、麦麸也存放在仓房里，以前都是把这些东西和在猪食里投喂，如今不养猪了，扔了又可惜，也就闲置下来了。
早些年的猪肉价格忽高忽低，加上闹猪瘟，养猪人家越来越少，猪卖了钱，不再养猪了，猪圈也就空了下来。有的人家院子宽敞，把猪圈直接当仓库用，放些农具、柴火、煤。也有的人家嫌弃猪圈占地方，直接拆掉将空地腾出来。
施疯子这辈子只有是施林海这么一个儿子，打小在蜜罐里长大。施林海小的时候就带着同龄的孩子满村地疯跑，上了几天学，书本就不知道扔到什么地方去了，后来索性就不念书了。十岁跟着父母去地里铲地、拔草，十五岁跟着父亲学扎针。无论学习学医，施林海都是三天打鱼，两天晒网，后来干脆就赖在诊所收收钱、打扫打扫卫生，过神仙日子。
施林海十九岁那年，村里的媒人上门，给施家说了一个水灵的姑娘做媳妇。这丫头还算争气，嫁过来的第二年就给施家生了一对双胞胎女儿，施疯子也是受够了淘气小子，对着两个乖巧孙女喜欢得不得了。为了给两个孙女取名字，施疯子和老伴伤透了脑筋，《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词都要翻遍了，最后敲定了两个好名字：大双取名为施维丝，二双叫施华如。
两个孙女快要满周岁时正值盛夏，省内日平均气温达31.2摄氏度，施林海的媳妇提出来四口人在一铺炕上睡太热，自己带着凉席到仓房里去睡。施林海并没有想太多，盛暑难耐，屋里少个人也能少呼出些二氧化碳，多多少少会凉快些。
这样的日子持续了半月之久，媳妇一宿两宿地不在身边，反倒觉得轻松。可这日子一长，论谁也受不了。施林海看着两个熟睡的闺女，想起和媳妇刚结婚的时候。媳妇嫁给自己那年才十七岁，水仙花一样娇嫩的身体，粉白粉白的肌肤，头发黑黝黝的，带着自来卷，既带着少女的娇涩，又不失人妻的丰润。日子像银针穿线似的越来越长，加上有了孩子，两人十天八天也亲热不上一回。施林海有那么一瞬间想到了自己老去的样子，可眼下春光正好，不如干点正事。
月亮熟睡着，乡村的夜晚静悄悄的。施林海卷了一颗烟，打开房门走了出去。
走到院子中央时，施林海发现墙根底下立着几块砖头，走近一看，有两块完整的，还有几块碎的。要是放在秋收的时节，院里乱糟糟地堆着粮食和农具，施林海不会多心。可眼下正是农忙的时候，院子里除了野生的几棵杂草，不会有多余的东西。那是谁搬来的几块砖头，又不偏不倚地立在自家墙根底下呢？
施林海连打了几个喷嚏，继续往前走。推开仓库门，施林海借着月光看到了水泥地上随意扔着的开衫和一条男士短裤。施林海认出那件白色雪纺衫是自己去镇上赶集给媳妇买的，媳妇很喜欢，平日里干活都舍不得穿。夜里太安静了，每一声喘息都清清楚楚地听在耳里。
施林海看到了两具一宽一细的身体。背对着自己的那片皮肤一上一下用力地扭动着，纤瘦的后背折射着月光，汗珠子顺着深凹的脊椎滑到腰间，此刻望着这片被躺在胯下的男人抓红了几处的美背，施林海第一次感到倒胃与恶心。
“你还要不要脸？”施林海气得直哆嗦，抓起立在手边的铁锹。
“我，我是第一次跟他，我错了，别把爸妈吵醒，我求求你。”
“你告诉我，这是为啥？”
“我真的是第一次，咱们回家说行吗？我求求你。”
“把你那身贱皮遮上，别给我们老施家丢人。”施林海捡起地上的衣服砸了过去。
地上跪着泪如雨下的媳妇，两个闺女还在东屋睡觉。施林海是心有不忍的，父母不知道这事，可知道了又能怎么样，离婚？再娶？只会多两个为自己操心的人罢了。传了出去，丢人的是自己家，两个孩子也会为此蒙受了嘲笑。这件事像扎在手心里的一根刺，明明能感觉得到疼痛与不适，可越是挣扎，越拔不出来。
施林海不再和媳妇一个被窝睡觉，那张纯白清净的脸沾满了穷酸光棍的吻痕和体味，一双手也不知碰了那光棍多少次。施林海的脾气愈发急躁，事出了以后，自己自始至终都没有打过媳妇一下，也没有跑去找光棍算账。自己算什么男人？每每想到这，施林海饭吃了一半就放下碗走出去，坐在大门口抽烟，一坐就是好一会儿。
媳妇倒是求过自己打她，用脚踢，用棍子打都行，说是气出了，心里也就痛快了。女人终究是不了解男人的，尤其是当出轨的女人面对自己男人的时候，她的温柔勤劳都会变成男人的负累。温声细语会被看作违背道德后低声下气的哀求，她辛苦劳作，也会变成理所应当。她连吃饭、睡觉都是在赎罪。
入了秋，天气就不再那么闷热了，立秋后下了一场雨，庄稼也收得差不多了。孩子们和奶奶去诊所给爷爷送饭，施林海坐在炕沿上抽烟。
“你出去干啥了？”
“晾衣服。今天天儿好，把被褥拿出去一块晒晒。”
“晾个衣服用花这么长时间？趴墙根看哪个野汉子去了吧！”
“你别胡说。”
“你偷的还少吗？”
“把鞋脱下来，用洗衣服剩的水刷鞋子干净。”
“我嫌洗过你衣服的水，脏！”施林海掐灭了烟，头朝下躺在炕上，听见站在屋外的媳妇憋着眼泪喘气。放在以前，施林海会过去搂过媳妇的肩，再用自己脸贴贴媳妇的脸，哄几句就会好的。可现在，这个女人越是哭哭啼啼，施林海越是觉得虚伪，那眼泪更叫人恶心透顶。
这样的场景几乎每天都在上演，在施林海的骂词中，父母多少也听明白了些事，可儿子欲言又止的样子让老两口不忍再去逼问。父母在家时会过来劝和几句，只有两人在家时，施林海便恶语相向，骂到嗓子干哑为止。
一年后，施林海选择了离婚，媳妇被冷暴力了一个春秋，也没作没闹，点点头答应了。两个闺女由施林海抚养，法律上认为父亲更具有经济能力，但私心里，施林海是怕这样的女人教坏了自己的闺女。
离婚后的施林海并没有解脱的感觉。背叛自己的人离开了，那个女人将开始新的生活，再也不能被自己随意贬损。似乎解脱的那个人是她，而不是自己。
听说那个女人去了南方打工，她也会寄洋娃娃和书包回来给孩子，每样东西都是双份的，一黄一粉两个颜色。两个小丫头的脸型长得很像妈妈，身长却像爸爸，证实了人们口中“遗传父母双方的优点”那句老话。两个孩子成绩很好也很懂事，这一点让施林海觉得日子是有盼头的。
后来家里亲戚给施林海介绍过几个女人，有邻乡黄记烧鸡的老板未出嫁的闺女，可听说那女的腰身像缸口，一双大手比熊掌还糙，夜里翻身能把男人压死。还有同村的李寡妇，施林海担心那女人命硬，把自己克死也就罢了，可别克了自己的两个宝贝闺女。几个对象都没谈成，施林海自认这都是命。
教了华如和维丝两年的班主任调去了镇上的小学，村里新来了一位姓唐的女老师。这个唐老师讲起话来柔柔的，讲起课来比听故事还有趣，平日里爱逃学捣蛋的孩子也会安安静静坐下来听她讲课。
生在那个年代的村里人，是吃不到什么有营养的东西的。即使怀了孩子的女人嘴馋，也只有勉强去园子里摘些柿子、果子来吃。在夏、秋两个季节害喜还算是幸运的，起码屋子里没有的，外面的土地里总会长。可如果害喜是在冬天或早春，怀着孩子的女人既不能啃草根，也不能喝雪水。只能巴巴地盼着夏天来，地里能长出点酸甜的能吃的东西。孕吐得厉害的，吃不下家常的饭菜，眼看着肚子一天天地变大，体重却一点点地下降。当时能活下来的孩子都应属于幸运儿，体格壮实的孩子少，体弱多病的居多。还有的婴儿生下来没几天就夭折，或者早产，或者生下来多胳膊多腿的畸形儿。
有一次华如胃疼得走不了路，是唐老师走了两公里路把她背回家的。施林海感激得不知道说什么好，一面自责，一面向唐老师道谢。也是在那次以后，唐老师和施家的联系渐渐密切起来，施疯子写书时有难解的字词，都悄悄托儿子去问唐老师，唐老师的自行车链子坏了，施林海也会帮忙修好。
施林海了解到，唐老师名叫唐思，今年二十六岁，丈夫生前是一名消防员，在一次火灾救援中发生爆炸牺牲了，两人有一个小女儿，现在寄居在外婆家。
缘分总是微妙的，两人聊起生活来各自为彼此悲悯，又相互鼓励。
“小如和丝丝两个孩子各有长处，人才重在培养，才不会成了伤仲永。”
“我是乡下人，不懂咋教育孩子。能吃饱穿暖就是对得起孩子了。”
“孩子也是需要父母双方去关爱的，单亲家庭的孩子很容易有性格缺陷。”
“不是亲生的妈，怎么能真对孩子好呢？”
“这世上不止有亲情，还有友情、师生情。”
“要是...要是俩孩子有福气，有一个像您一样的妈就好了。”
施林海终于把憋在心里的话说出了口，本以为唐老师会生气，因此疏远了自己，可此时此刻，他顾不了那么多了。
“其实，你也很好。”
唐思躺在施林海怀里，这个拥抱，她等待了很久，上一次被深爱的丈夫这样抱着，已经是许多年前了。这些年，她从失去至爱的绝望中一步一步爬出来，咬牙把孩子带大。她拒绝了来自社会上的抚恤金，为了生活，她去做过打字员，也摆地摊卖过书，夏天被蚊子叮，腿肿得像个萝卜。冬天零下二十几度，眼睫毛上都是霜。下班后，唐思会教女儿背古诗，唱字母歌。
女儿一天天长大，尽管父亲的角色在她的人生中是缺失的，可她每一天都被满满的爱与希望包围着。唐思不但教女儿文化知识，还教她如何做人，怎样去分辨是非对错。
十一月下了第一场雪，雪花落在房檐、枯木上，也飘进唐老师的课堂里。天气一天比一天冷，大雪一场比一场厚。孩子们就要放寒假了，在最后一节语文课上，唐老师带着班上的二十一名学生给自己的父母做了新年贺卡，并在学期末家长会上发给各位家长。
施林海走到半路就迫不及待地打开了贺卡，红红的卡片在一片苍茫的纯色中十分抢眼。这是一幅画，小小的卡片上画了五个人。披着黑色长发的是唐老师，牵着唐老师左手的是自己，两个梳着一模一样辫子的小人儿是华如和维丝，站在中间梳着学生头的是唐老师的女儿唐燕燕。
卡片的背面还有一行字：林海迢迢，勿负思思意。
