出了单元门，迎面一股寒风袭来，夹裹着落叶和尘灰。我和老季下意识扭身缩脖子，裹紧大衣。风掠过，老季咳了几声，说道：“肚里那点西凤原浆的热乎，一扫而光了。”
我说道：“风大，灰也大，呛鼻子呢！”
“关中的冬天，跟你们家乡的冬天不一样，湖舟，习惯了吗？”
“倒不习惯家乡的冬天了，没暖气，阴冷阴冷的，屋里屋外一样。不像这里，外面虽然冷，屋里却暖和如春。”
“阴冷的滋味够呛，冻鼻子冻耳朵呢！时间不早了，59路[8]肯定没有了，咱俩坐拼座车，到玉祥门，一人十块钱。”
“坐火车一块钱。”
老季拍拍粗布袋子，说道：“坐火车进站要检查呢！坐出租，我给你掏钱。”
“我有钱呢！”
“你个穷学生，有多少钱？有心了，把你的画儿送我一幅。”
“我的画儿还拿不出手！”
老季站住，盯着我，激动地说道：“怎么跟你姨父一个话！拿不出手？什么时候能拿出手？等到太阳落山了才拿出手？等到一把胡子了才拿出手？”见我诧异，老季放缓了语气，继续说道：“人这一辈子，就几十年工夫，别跟你姨父一样，写了一辈子字儿，黄土掩过了胸膛，眼看着到脖颈了，还说拿不出手！”
“怎么？”
“你姨父呀，老是说‘拿不出手’，不上阵仗。我要他写一批字挂铺子卖，他死活不肯！”
“不是答应给成老师写条幅吗？”
“那是文人的酸应酬，虚的，不过钱，算不得数。我说的是能做买卖，有人为他的字儿下钱，炒起来，做火做大。你看人家吴三大[9]，拿钱排不上队，争着抢着呢！”
“我见过吴三大的字，不如我姨父的好！姨父的字儿，童子功，魏碑气象掺揉了文人秀逸，有调子，有路子，跟别人不一样，拿得出手！”
走过黑黢黢的楼前小道，拐入生活区大路。路灯孤零零的，散着昏昏欲睡的淡光。光秃秃的梧桐树伸着孤零零的枝杈，冷，瑟瑟发抖呢！一幢幢四方的楼房只见朦胧的轮廓。楼中的人和梦，都隐在了夜的黑色画布上。大门口闪烁红红绿绿的霓虹灯，给了寂灭的夜一些活的气息。
老季说道：“就像那唐狮，再好，藏在自家小窝，不亮出来，谁知道它的光彩？”
“季叔，还耿耿于怀呢！你怎么知道姨父有这么精彩的唐狮？”
“你姨父的藏品，我全知道！我俩一块儿玩这个，年份不短了。我腿长，跑乡下，能上手东西；他有文化，东西上手，能认准，能说出子丑寅卯来。”
“乡下能收到这么好的东西？”
“江南的才子山东的将，陕西的黄土埋皇上。这儿的乡下是埋西汉九个皇帝的五陵原，是埋唐朝十八个皇帝的北蟒山，八百里秦川，老早，比北京上海牛得多！”
出了生活区大门，霓虹灯下，老季和我拦下一辆奥拓出租车。上了车，老季吩咐司机道：“七厂十字，西安拼座儿那块儿。”
司机笑道：“老哥，不用那么麻烦，我也拼座儿。”
“多少钱？”
“老哥，路上拼上了人，跟拼座儿车一样，十块钱一位；没拼上人，你们俩给我加十块钱。从这儿到七厂十字也得五块钱呢！”
老季乜一眼粗布袋子，说道：“你真是个能怂，会做生意！走吧！”
老季和我上了车。司机一脸喜色，递香烟给老季和我。老季说道：“熏了半晚夕，又来熏。我俩都不抽烟，你也不准抽。”
司机嘿嘿笑道：“不抽，不抽，给我省下了。”
车子起步。我捡起刚才的话头，问道：“季叔，你在乡下收到过什么好东西？”
老季扭一扭身子，坐舒服了，叹道：“多了，唉，都存不住！做了买卖，哪能存得住东西？开铺子，再好的东西只是过过手。你记下我的传呼号，闲了传呼我，到铺子看看，东门外，八仙宫古玩城。湖舟，你喜欢什么？”
“字画，还有雕塑。那唐狮，我也喜欢。”
“谁不喜欢？好东西花见花开，人见人爱！我铺子有一幅张寒杉[10]的枯枝梅花，民国的，才收上来。”
“张寒杉？我没听说过。”
“名头不大，但画儿不错。”
“下周不是去那个谁的歌舞厅吗？你捎上，我看看。季叔，为什么去歌舞厅？”
“开歌舞厅的叫周良生，你姨父的同学。跟你姨父，还有赫耀，都在咸阳地区文工团干过。他们三个啊，是铁关系。”
“文工团？”
“那也是老古董，早散摊儿了。散摊儿后，赫耀到公安局当了警察，现在当头头儿了，牛得很。你姨父到学校当了老师，先教音乐，后教语文。周良生到了棉纺厂工会，搞宣传，厂子效益一天不如一天，去年买断了工龄，凑钱开了歌舞厅，也算重操旧业。”
“我姨父在文工团？跑龙套吧！”
“错！你姨父是报幕员，现在叫主持人，还是第一小提琴手呢！当年，那可是奶油小生一枚，地区头牌。”
“我不信！”
“湖舟，看来你不了解你姨父呀！”
“是的。我今年暑假才第一次见到姨父。来西安上学的时候，家里说咸阳有亲戚，姨妈她爸，也就是我叔公，我们同宗同祖的。叔公小时候跑出去参加革命，老了落根在咸阳。叔公一直杳无音信。姨妈结婚的时候，才跟老家有了联系。我妈妈没见过叔公，只知道在干休所，让我找。我忙着上课，没找过。今年暑假，我没回家，跑到秦岭里写生，我爸爸妈妈来看我，住了十多天，费了好些周折，终于找见了在干休所休养的叔公。打这儿，我才认识了姨妈和姨父。我喜欢姨父的书法和古董，蛮好，蛮有意思！”
“难怪呢！你是看你姨父邋里邋遢，要发型没发型，要衣裳没衣裳，要派头没派头吧！”
“不是的，我还不至于以貌取人。我看姨父不爱说话，也不爱在人前露脸儿。”
“年轻时候不一样啊！人靠衣裳马靠鞍。你姨父穿上衣裳，上了台子，就像马达通上了电，一下子就‘突突’开了。文工团到我们厂演出，你姨父那台架，那男中音，那小提琴独奏，牛啊，震翻一大片，大姑娘、小媳妇一个个眼睛直勾勾的！我们就是那时候认识的。我是电工，不喜欢看那些咋咋呼呼的节目，给舞台送好电，闲着没事儿，在后台玩麻钱，被你姨父看见了，跟我聊上了，就成了朋友。”
“季叔，你是电工，怎么玩起了麻钱？”
“打小就胡乱玩呗！这玩意儿上瘾呢！慢慢地就上了道，几天不玩，心里头痒痒呢！时间长了，玩野了，玩杂了。我们厂效益不好，去年，工资都发不下来，我辞了，撇下咸阳这摊子，跑到西安开铺子，专意干这个！”
“我以为你家在西安呢，原来根儿在咸阳。季叔，你在乡下收到最好的东西是什么？”
“别提了，在你姨父手上呢！”
“在我姨父手上？”
“每回提起这个，我就骂自己。”
“为什么骂自己？”
“笨啊，到手的金子当铜卖了！”
“什么金子？”
老季拍拍我的肩膀，瞥一眼出租车司机，凑到我耳旁悄声说道：“秦诏版！”
“什么？”
“秦——诏——版！”
“不得了，那可是大秦中央一号文件啊！”
“有文化就是不一样，我一说你就明白。”
“在哪儿得到的？”
“五陵原上的白庙村。”
“多少钱？”
“一块三毛钱！”
“一块三毛钱？”
“不是行话的一块三毛[11]，是人民币的一元三角。”
“这么便宜？”
“我还嫌贵呢！”
老季双手比画着说道：“长方形，十一点二厘米长，七点八厘米宽，半厘米厚，青铜的，泛绿，密密麻麻刻满了篆字，我一个也不认识。四角钻有四个小孔，我以为是四角钻眼的铜墨盒盖呢。收回来后，第一个给你姨父看了。他看了好半天，沉吟了好一会儿，张口说他要，让我开价。我说道：‘一眼儿的硬货，你开价，别亏我就行！’按你姨父平常收货的手面，给我五块钱就不错了。你姨父开口却道：‘一百元，怎么样？’我瓷住了，半晌不言语。你姨父模样绷得紧紧的，推我，问道：‘说话呀，一百元怎么样？’我灵醒过来，脱口喊道：‘三百！’你姨父拿起放大镜，对着铜片儿看，又看了正面的字，看了背面的绿锈，看了四角的孔，说道：‘三百就三百！’你姨父话音落地，我后悔了！”
“季叔，这是哪一年的事情？”
“一九八四年。”
“那时候的三百元，值钱呢！”
“你姨父将近八个月的工资。”
“这么算，三百元不少了，你为什么后悔？”
“十元、二十元出，我不后悔，蒙在鼓里啊！三百元是我冒说的，你姨父竟然不还价，立马答应了，说明这铜片儿不得了啊！要知道，平时下货，你姨父那抠抠搜搜的劲儿，一毛两毛都计较！我说道：‘晍哥，我不想出了，自己玩。’你姨父抓紧了铜片儿，瞪着我吼：‘季诚助，君子一言，驷马难追！’我耍赖：‘我不是君子。’你姨父说道：‘你是行里人吧？’我说道：‘当然是。’你姨父说道：‘是行里人就得按行里规矩来，一口唾沫一颗钉。’我赖皮道：‘就咱俩，没有外人，能有个啥规矩？’你姨父吼：‘规矩不能乱，乱规矩，咱俩今后不打交道！’我盯着你姨父说道：‘晍哥，不是我不守规矩，是我心里不亮堂。’你姨父满脸疑惑，问道：‘怎么不亮堂？’我指着你姨父紧紧抓在手里的铜片儿，说道：‘你给我念念上面的字儿。’你姨父一愣，随即大笑，手指头点着我说道：‘原来你不知道这是什么呀！还说硬货呢，刚才应该给你开价三元钱。’我着急地问道：‘这铜片儿到底是什么？’你姨父说道：‘告诉你，不许反悔啊！’我打量着铜片儿，无奈说道：‘不反悔！’你姨父把铜片儿从手心亮出来，点着篆字念道：‘廿六年皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量，则不壹歉疑者，皆明壹之。’我不明白，问道：‘什么意思？’你姨父说道：秦始皇二十六年统一了天下，百姓安宁，立下皇帝称号，于是下诏书给丞相隗状[12]、王绾[13]，依法纠正度量衡器具的不一致，使有疑惑的人都明确起来，统一起来。我还是没明白，喊道：‘说明白点！’你姨父说道：‘秦始皇诏告天下，他当皇帝了，统一天下度量衡。这东西叫秦诏版，秦始皇的诏书。’秦始皇的度量衡诏书，大硬货啊，让我踢蹋了！三百元，你姨父当天付我了一百元。第二天，借了一圈儿，凑了二百元给我。那时候，你姨父立了条规矩，每月工资的三分之一买东西；一下子花掉三百元，好长时间才缓过劲儿来。”
车子进入西安，有了路灯，明亮起来。老季叹道：“睁眼瞎！你们这一茬人多幸福，念大学，念研究生。我们呢，上山下乡，奔赴广阔天地接受贫下中农再教育，面朝黄土背朝天。”
“我姨父怎么懂得这么多？”
“他爸熏的。”
“他爸？”
“周良生说，他爸是个文人，会写诗，还写一手好字，也爱收藏，藏品不少呢！”
“藏品呢？”
“‘破四旧’的时候全完蛋了。”
“老人家呢？”
“‘平反’后没几年就不在了，撇下你姨父他妈。他妈住南门外，离你们学校不远。”
“姨父家在西安？”
“你姨父在西安长大，下乡插队到咸阳，沾了会拉小提琴的光，只跟锄头打了一年多交道，抽调到了咸阳地区文工团。周良生也是，他歌唱得好。”
“赫耀呢？”
“赫耀小几岁，后来去的。”
黑森森的高大城墙越来越近。司机说道：“玉祥门[14]马上就到。不好意思，天儿太冷，路上没人，你俩得掏……”
老季说道：“啰唆啥？少不了你。”
