沉静是一种状态，更是一种境界。
现代著名散文家陆蠡原名陆考源，字圣泉，陆蠡是他的笔名。蠡字不好认，不易解，这里姑且作简单注释：蠡字作动词时，读三声lǐ，意被虫子蛀的木头；作名词时读lí，意思是用葫芦做的瓢。也有说是用贝壳做的瓢，如成语以蠡测海，喻见识短浅，看不见事物的全貌。估计陆圣泉以蠡为笔名是自谦。陆蠡像圣洁的泉，像沉静的潭，清冽而温暖，深邃而透明。
大智慧者不会在乎自己的短处，才华出众的人不会在意自己的长处。陆蠡身材矮小，形容平庸，不擅言语，却天资过人，有大才。他不但是散文名家，还擅长音乐，弹一曲好钢琴，爱好天文，精通多种外语。我读过他翻译的屠格涅夫的长篇小说《罗亭》，文笔清丽，意境深远，很能传达俄罗斯的高贵气息。
1937年夏天，陆蠡在北平租了一间小小的寓所，寓所的“圆窗外面长着常春藤，当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是喜欢这片绿影才选定这房间的。”陆蠡每天望着窗口，看常春藤伸开柔软的卷须，借助一根绳索或一茎枯枝向上攀缘；看它舒展开折叠的嫩叶，一点点由鹅黄变嫩绿，渐渐变青，渐渐变老；观赏它纤细的脉络、嫩芽，以母亲抚育孩子的心情，盼望常春藤快点长大，长得茂绿。即使是下雨的时候，陆蠡也默默守在窗前，倾听雨滴敲打绿叶的美妙声音，看藤蔓在风中婆娑摆舞的优美姿态。
“绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。”
忽然有一天，一个自私的念头让陆蠡伸出手去，把两枝浆液丰富的枝条牵进了屋内。绿的枝条悬垂在案前，依旧舒放地成长，依旧恣肆地攀缘。陆蠡好像发现了一种“生的欢喜”。然而，这被他幽囚的“绿友”的尖端总朝着窗外的方向，甚至于一枚细叶，一茎卷须都向窗外挣脱着。它的枝条渐渐变得细瘦，叶子也逐渐枯萎了。陆蠡自责，不该心生魔念，“把天空底下的植物移锁到暗黑的室内”。就在这时，卢沟桥事件发生了。临回南方前，陆蠡把常春藤的枝叶放回到窗外，“珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人”。陆蠡的这篇《囚绿记》，张扬的是生命的高贵与自由，这就像常春藤的主藤；而其丰富的内蕴，就像常春藤四季不同的叶子，读者会在不同的时间与空间解读出属于每个人自己的纹脉与色彩。
在文学的植物园，一枝一叶总关情。说到常春藤，不由得让人想起美国短篇小说之父欧·亨利的小说《最后一片藤叶》：一幅画在墙上的永不凋谢的常春藤叶子，挽救了琼珊的生命，却成了老贝尔曼的人生绝笔。一片写着大爱的叶子，放射出人性的璀璨光芒，让灰暗的世界摇曳一丝光亮。
值得庆幸的是，尽管“永不屈服于黑暗”的陆蠡34岁就被人类的黑暗与丑恶吞没了，但他移出窗外的那枝常春藤和欧·亨利描绘的那最后一片藤叶一样，今天依然蓬勃生长着，为这个世界增添着一抹绿色，为我们保留一份温暖的怀想与希望。
世界上一定有两片相同的叶子，你承认不承认，它都存在着。
