窗外蓝天白云，阳光灿烂，风中飘荡着一首悠扬的乐曲，而我的思绪却仍然在一个透明的夜晚徘徊。那是一个距离我们已经很遥远的夜晚。
距离可以让人遗忘，也可以让人怀想。
那是一个透明的夜，透明得赤裸而招摇，痛苦而又痛快。《透明的夜》是《中国现代作家选集——艾青》的开卷之作。《透明的夜》是1932年9月10日艾青在上海一所看守所里写的，诗中充满野性的生命律动。那时候他还不叫艾青，而叫蒋海澄。是年8月，他以“宣传与三民主义不相容主义”被当局判了六年徒刑。1931年9月，东北沦陷，而广大的中国却并没有太在意，一边是暗夜沉沉，一边是灯红酒绿。深陷囹圄的青年画家蒋海澄面对黑暗的社会现实，心中充满悲愤，失去画笔的他，开始用诗抒发着一个叛逆者对这个世界的思考与抗议、回忆与企望。他的眼睛穿透监牢厚厚的墙壁，看到一个透明的夜，一个躁动不安的夜，一个生机勃勃的夜：
……阔笑从田堤上煽起……/一群酒徒，望/沉睡的村，哗然地走去……油灯像野火一样，映出/我们火一般的肌肉，以及/——那里面的——/痛苦，愤怒和仇恨的力。油灯像野火一样，映出/——从各个角落来的——/夜的醒者/醉汉/浪客/过路的盗/偷牛的贼……
这是一群来自广阔原野，来自广漠草原的野性的狼——北方的汉子，他们从黑暗的夜中走来，走进透明的夜中；他们从诗人的心中走来，走进现实的生活。
就在艾青在监牢里写了《透明的夜》的二年后，萧红在青岛完成了她的《生死场》。“严重的夜，从天上走下”（《生死场》中的句子，新奇而硬朗）后，苦难的北方农民逐渐觉醒了、站立起来了、呐喊了：“我们去赶死，就是把我们的脑袋挂满了整个村子所有的树梢也情愿；”寡妇们喊出“千刀万剐也愿意！”；赵老三流泪说：“……我不会眼见你们把日本旗撕碎，等着我埋在坟里，也要把中国旗插在坟顶，我是中国人！”这时候的他们，多么像《透明的夜》中那群不驯服的热血贲张的酒徒、浪汉啊。
《透明的夜》充满画面感，色彩单调而强烈，明暗过渡自然，笔触粗犷，细节丰富，有油画韵味；节奏明快，韵律流畅，既有传统笔意，又极具现代气息。
1932年这个萧瑟的秋天过后，下了两场大雪。
第一场大雪是1933年1月14日早晨下的，纷纷扬扬的大雪落在上海一所监狱冰冷的铁窗上。狱中的艾青想起家乡落满白雪的乳母的坟茔，难掩一腔激情，一气呵成写出了《大堰河——我的保姆》。
诗人以真挚的感情，通过对乳母大堰河悲酸不幸的一生的描写，对这位普通贫苦农妇的回忆与思念，赞美了她淳朴善良勤劳无私的高尚品德，抒发了对哺育自己的乳母大堰河的无限感激之情。诗人把爱和恨、赞美和诅咒交织在一起，传达了他对当时罪恶社会的愤慨和不平。
这是蒋海澄第一次用“艾青”的笔名发表作品。1933年的这场大雪让艾青一举成名，《大堰河——我的保姆》为艾青在中国现当代诗歌史的地位加重了砝码。
第二场大雪是1937年12月29日下的，头一天夜里，艾青在武昌一间阴冷的屋子里写下《雪落在中国的土地上》，第二天果然下起了大雪，艾青说“今天的雪是为我下的”。这一年，七七卢沟桥事变，抗战爆发。
雪落在中国的土地上/寒冷在封锁着中国呀……
诗人怀抱着抗敌的志愿，从浙江金华家乡赶到当时的抗战中心武汉。（此时周恩来代表中国共产党来到国民党所在地武汉，从事抗日民族统一战线工作。）诗人看到土地的饥馑与灾难，民众的痛苦与绝望，天空布满阴霾。
中国的路/是如此的崎岖/是如此的泥泞呀。
于是诗人在寒冷的冬夜写出这首诗，给人们些许温暖，给人一丝光亮，激发人们奋起抗敌，救民族于危亡。艾青通过他杰出的作品《雪落在中国的土地上》，让我们感受到他心中激荡的对祖国、对人民深切的爱。
七月派诗人牛汉曾评论道：如果说《透明的夜》是诗人心灵爆出的一束虹彩，那么《雪落在中国的土地上》是诗人的感情和创作冲动更为深广的一次涌流和升华。它是一曲悲愤的交响乐，它是一幅意境深远色彩斑斓的大幅油画。
1933年的那场雪早已消融，而夜依然透明。“夜的醒者/醉汉/浪客/过路的盗/偷牛的贼……”仍然在斑斓的夜色中游逛着……
