就像水能载舟也能覆舟一样，水滋润着生命，也威胁着生命。与长江水的苍茫、辽阔、深邃相比，人显得如此脆弱与渺小。
那是一片苍茫之水，在生命的尽头给人温柔的拥抱，让流动的时间戛然窒息。七十多年前的1933年12月5日清晨，由上海开往南京的吉和轮逆流而上，滚滚长江波光粼粼，浩浩东去。船舷旁，诗人朱湘喝下半瓶红酒，高声朗诵海涅的一首德文诗，纵身跃入江流。一个最喜欢屈原的诗人，追随着伟大诗人的灵魂决绝地去了，给世人留下一个飞翔的背影以及无尽的哀伤和惋惜。也许命运早就注定了这个结局。诗人多年前曾吟哦：葬我在荷花池内/耳边有水蚓拖声/在绿荷叶的灯上/萤火虫时暗时明。（《葬我》）诗人早就预知了自己将融入水中，这样激情流动的水更适合他不羁的性格。
朱湘是天生的诗人，恃才傲物，性情乖戾，终日寡言少语，沉湎在诗的空间里，与现实格格不入，与周围的人逐渐隔阂疏离。“每天二十四点钟都想着写诗”的朱湘变得敏感而偏执。《采莲曲》是乐府诗旧题，又称《采莲女》等，为《江南弄》七曲之一。古人写《采莲曲》的很多，王昌龄、李白、白居易等名家都写过《采莲曲》。现代的《采莲曲》，属朱湘的最著名。
小船呀轻飘，/杨柳呀风里颠摇；/荷叶呀翠盖，/荷花呀人样娇娆。/日落，/微波，/金丝闪动过小河，/左行，/右撑，/莲舟上扬起歌声。
日落时分，晚霞镶金，杨柳依依，荷叶田田，河中荡漾着美丽女子的歌声。诗的开篇用民歌一般纯粹的语言，描绘出一幅充满浓郁水乡风情的采莲图。色彩艳丽明快，格调古典雅致，静中有动，动中有静，洋溢一股和谐美。
朱湘为什么要在日落黄昏的时候去采莲？（古今众多的采莲曲中，只有唐代刘芳平的《采莲曲》是写黄昏采莲的。）在诗人的特立独行背后，隐藏着作者难言苦楚。夕阳西下，孤舟采莲，总是显得有些孤寂与哀伤。
菡萏呀半开，/蜂蝶呀不许轻来；/绿水呀相伴，/清静呀不染尘埃。/溪涧，/采莲，/水珠滑走过荷钱。/拍紧，/拍轻，/桨声应答着歌声。
蜂蝶不扰的纯洁的绿水，是诗人内心的宁静，清静的不染尘埃的荷，是诗人不俗的品格。人生是不能够完全被物质占据的，总应该留有一方净土任诗意生长。
升了呀月钩，/ 明了呀织女牵牛；/薄雾呀拂水，/凉风呀飘去莲舟。/花芳，/衣香，/消融入一片苍茫；/时静，/时闻，/虚空里袅着歌音。
生活的窘迫，灵魂的孤立，让诗人无路可走，只能选择隐遁与逃离。诗人驾着孤独寂寞的生命之舟，徘徊在忽明忽暗的夜色中，穿行在人情的薄雾与世俗的凉风中。在袅娜的歌声中，一切的美好、希望都消融入苍茫之水，投入一片虚空。
水的柔软与包容让孤独的生命有了依赖感与归属感。国学大师王国维投昆明湖自杀，作家老舍投太平湖自尽，在诗人顾城、海子自杀后，青年诗人戈麦也自沉于北京西郊万泉河……
“星宿死了，它们的灵魂，仍然灿烂着光明。”这是朱湘写给那些无端逝去的诗人，也是写给他自己的墓志铭。
