法国人说：婚姻像被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
美国人说：婚姻像金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。
中国人说：婚姻像鞋子，挤不挤脚只有自己的脚趾知道。
关于婚姻的比喻古今中外都不乏奇思妙想。最近读了苏青的长篇小说《结婚十年》，有一点体会，套用一句经典的句式便是：婚姻像一列行驶的火车，乘客不一定都到终点。
关于苏青，20世纪40年代上海一家出版社曾出过一本书，名《苏青和张爱玲》。现在张爱玲红遍大江南北、长城内外，几乎是妇孺皆知，但了解苏青者怕是没几人的。殊不知，当年苏青与张爱玲齐名，可谓上海滩文坛“双雌”。1943年，苏青的《结婚十年》出版单行本后很快成为畅销书，短短半年时间发行九版，到1948年已发行到十八版。这种情况在中国现代文学史上是罕见的。苏青属于毁誉参半的女作家，名不见正传，更没人投资炒作，没有电视剧热播，时下的落寞就很自然了。
苏青原名冯和仪，浙江宁波人，出身书香门第。1935年开始文学创作。1942年，上海沦陷后，苏青的婚姻也遭遇“沦陷”，她开始用“苏青”的笔名卖文为生。此后不久，她怀着离婚的苦闷写了自传体小说《结婚十年》。
《结婚十年》描述了女主人公怀青十年的婚姻生活遭遇，作者以女性特有的细腻的心灵感受，表现了家庭生活和婚姻生活中的种种微妙关系。黄万华先生在《关于“结婚十年”》中这样评价：“小说写闺房闺情，同时在布局上又融入人物心理发展的线索；日常生活场景描绘得细腻，令人想到《红楼梦》的影响，同时其中更多地渗透着一个现代女性的情感；语言意象的选择上带有浓厚的民族传统心理，而语言质感上又往往有着古典诗词某种意境的渗透。”《结婚十年》从多角度描绘婚姻生活，如婚礼洞房、生儿育女、夫妻情感、婚外恋情，尤其对夫妇生活的压抑和情感饥渴的描写刻画，微妙而真实，大胆而含蓄。苏青以“飞蛾扑火”的勇气道出了那个时代女性真实生存境况的悲凉。而且“对中国妇女在夫妇生活（包括性生活）中遭到的压抑、禁锢，苏青也企图从历史中去追根溯源。”（黄万华语）
苏青和张爱玲是非常要好的朋友。传记作家胡辛1989年出版的《张爱玲传》就以大量笔墨记叙了她们的友情生活。胡女士说苏青是热闹的、世俗的，张爱玲是荒凉的、贵族气的。张爱玲喜欢苏青的轰轰烈烈、敢恨敢爱，喜欢她俗中的俊逸，苦中的乐观。张爱玲也钦佩苏青的才气，她曾感叹，苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的亲切，唤醒古往今来的妻性和母性，她能把每个人都熟悉而容易忽略的记录在案。张爱玲还曾说：“近代的最喜欢苏青。踏实地把握生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。”
其实，苏青是悲剧的，因为上海沦陷的特殊社会环境，“一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方”（傅雷语），也由于苏青自己性格使然，她一直处在被“诋毁”之中。她的作品主调游离时代之外，自溺于“超脱”；性情倔强而张扬，心直口快，自然会遭遇社会和家庭的“围剿”。
苏青的作品（包括《结婚十年》）当时受到很多非议责难，有的报刊骂她“文妓”，甚至有人造谣“苏青已经做妓女”。她在1947年创作的《续结婚十年》的序言《关于我》中，回顾了离婚后的困苦生活，痛陈了自己的冤屈不平。半个多世纪前的苏青，真的有些时下某些女明星的味道。只是苏青没有喊“做女人难，做名女人更难”。
清官难断家务事，何况世事乎？咱们还是谈点别的吧。《结婚十年》我存有上海文艺出版社1989年影印本和漓江出版社1987年版两种版本，也有前一种版本的《续结婚十年》。闲来无事读一读挺好，一是比看电视剧过瘾（日前上演了一部《结婚十年》，是当代故事，徐帆主演，挺好看的。苏青目前可能还没人拍，都忙着抢拍张恨水呢）；二来可长点心眼儿，免得一不小心把自己的婚姻家庭弄“沦陷”了。结一次容易吗？被谁离了都不好。
朋友问在下：“最近离了吗？”我答：“没时间，正忙着看《续结婚十年》呢。”
