要过很多年，直到读到那篇《毛家湾的女主人》，我才知道，原来毛家湾还这么有名。
我说的毛家湾，当然不是京城里那处宅子，而是毛家庄前水面连绵的水湾。
毛家庄给我的第一感觉，是孤零零的独处者。它四邻不靠，周围三四里地范围内都没有村子，远远地看去，只能看到一些树影和房檐屋角。而村子周围，又都是白花花的盐碱地。当初，我们这些刚上初中的孩子，边打听边拐弯抹角地找到这个村子时，心里着实凉了半截。这还是人间吗？地里白花花的，长的庄稼跟草差不多，稀稀拉拉，还不如没有看着顺眼呢。更重要的是，这里好像到天边了。一个同学甚至用到了刚刚学到的一个词——发配——咱们就这么给充军发配到边疆来啦？现在才知道什么叫不毛之地。
也难怪，在我们的印象里，村子都是紧靠着的，不过半里一里，就是一个，站在任何一个地方，你都可以看到邻村里走来走去的牛，吃草的羊，做饭的炊烟。邻村里吵架，或者来了马戏，甚至来了卖豆腐的，都可以听得一清二楚，你回家拿个碗，再出来，那卖豆腐的也就来到村边了。而现在，这毛家庄好像连个依靠也没有，孤零零地悬着，让人心里空得慌。但是，万般无奈也好，心灰意懒也好，我们没有选择的余地。这里是联中，我们的初中就在这里读了，也只能在这里。
毛家庄的房子稀稀拉拉的，跟盐碱地里的庄稼相似，从东到西，战线拉得很长，南北却很单薄，像切得薄薄的一片豆腐，不知道有什么讲究。让人感到好奇和惊讶的，是村前有一条大河似的水湾，这就是毛家湾。毛家湾随着村子的排列，也长长地拉出去，却又宽窄不一，时断时续。我们去的联中学校，与村子隔着毛家湾相望，像一个孤岛。毛家湾中间，有一条土坝，将学校和村子连了起来，也方便村里人去学校南面的庄稼地。
整个毛家湾的南面，又是一片辽阔的洼地。洼地仍然是盐碱地，除了零星的红荆条和紧贴地皮的芦扎，就是白花花的碱壳，要么一层皮一样半张起来，要么是白色的粉末，在太阳底下，亮晶晶的，刺眼。这片洼地和再往南的庄稼地有个明显的界限，跟半堵墙一样，相差多半人。我们骑了自行车，顺了斜坡，一个俯冲，就冲下来，轻松得很。夏天的时候还好，春秋却很艰难，因为这盐碱地很特殊，一阴天下雨，地里的水分多，动不动就跟淤泥一样，却不陷人，而是如橡皮胶一样的地皮，踩上去上下忽悠，吸力很大，尤其春天，走路要比平时费一多半的力气。
学校在毛家湾的南面，紧贴水边，地基却很高，有三四排房子，老师也很多。因为与村子隔了毛家湾，村里人没事就轻易不到这里来，这就显得学校非常安静。
好在那片水很喜人。在我们的印象里，几乎没有人见过这么大的水湾，跟个小海一样，那水绿油油的，平时稍微有点风，那水就有细小的波浪翻滚，甚至在岸边冲起白沫，还哗啦啦作响，既然见不到海，这里也算能满足我们对海的向往。
我们的语文老师姓范，讲课很幽默，思路也跟小学的老师显著不同。他时常带我们到野外去实地作文，我们欢呼雀跃，兴奋中写作文就有了新鲜的东西。这个时候，毛家湾就时常派上用场。春天了，水暖花开，杨柳依依，春水激荡，鹅鸭潜水，我们就去瞪大了眼睛，来一篇写景作文；夏天了，偷偷找个偏僻的地方下水，过一把玩水的瘾；秋天鱼都肥了，村里有人找闲下网打鱼，我们就去看个热闹；冬天一到，水面结冰，且越结越厚，村里的学生就直接从冰上来往，顺路还抽个陀螺，滑几圈冰。这些，老师都是允许的，而且，还把写得生动的作文拿到课堂上讲读一番。所以，仅仅用了不到一个月的时间，我们就喜欢上了这个“蛮荒之地”。
范老师让我们第一次知道了课外书，他家的书很多，都拿来给我们看，《动脑筋爷爷》《十万个为什么》《中学生》……每天上语文课，我们几乎都处于激动得满脸通红的状态。他脾气还好，有几次，放学的时候大雨，他不光把家里的塑料布、床单、门帘都带来，还发动毛家庄村的同学回家拿雨具，让我们觉得，在这里上学，算是来着了。
由于老师的默许，我们就有了很多的空闲时间，可以去水边背课文，说闲话。我的一个新朋友，小名叫秋收，名字新鲜，更新鲜的是他哥哥叫麦收，让我觉得他爸爸很有水平，起的名字这么好玩。秋收从另外一个学校转过来，他原来是跟着姑姑的，只是她那里没有初中，就又回来了。他知道很多好玩的事情。比如，他弟弟丰收，从小喜欢吃土，打了多少回也不管事，尤其喜欢吃炕土，被烧得焦脆的那种，谁家换炕了，就去抽冷子偷一块，藏到一边，跟吃锅巴一样，嘎巴嘎巴的，吃得很香甜。找医生看了，说是缺营养，但家里穷，没有营养，唯一的法儿就是全家人严密监视。“不管用，吃够也就不吃了，你越不让他吃，他就越馋。”这是秋收的意见，他很想得开。多年之后，我再见到他弟弟，靠贩运粮食，据说资产已经百万，而且很富态的样子，我就想起秋收的话。估计，他现在不是营养不够，而是担心营养过剩了。不知道他现在贩运粮食发家，是对小时候的一种心理补偿，还是一种巧合。
课文背累的间隙，秋收还告诉我，说再往东几里地，那里的人说话zh、ch、sh和z、c、s不分，说话很有意思。他听村里人讲过一个故事，说有人去赶集，回来给人讲，他啄（昨）天，买了二斤冲（葱），山（三）斤涮（蒜），一瓶子老怵（醋）。我感到非常好奇，说离得这么近，为什么他们说话那么难听，你们就没事呢？他很得意，说村里的老人说了，是毛家湾的水好，养人，那些人那里没有这么好的水，舌头就不灵便，说话拉不直舌头。村里人对这湾水看得重，是村里的风水，谁也不能脏了。你看看，村里没有一个人敢往水里倒脏东西。随后他神态很严肃地说，多少年了，老辈的人都这么传下来的，要不是这么保护水，我们村在盐碱地里是待不下来的，早就给“碱”跑了。
由于离家远，我们中午不回家，而是拿了干粮在学校里和校长搭伙。校长住校，个子矮小，说话有点咬舌，但是脾气好。学校里的闲散地，都被他种了蔬菜，我们沾他的光，他吃什么，我们就跟着吃什么。他办公室门前有一口压水井，我知道这水紧靠后面的水湾，有“风水”，沾灵气，就常偷偷使劲地喝。校长就很奇怪，怀疑我得了什么病。弄得我喝水的时候跟做贼一样，要先偷着看看他在不在。
校长也带课，教我们美术。他本身不会画，而是教给我们大量描画的方法。有几个家伙入了迷，专门画小画书上的武将，开始印着画，后来就脱了纸，在八开的大粉连纸上画，那武将骑马、抖枪，神态英武，跟真的一样。后来，其中的一个一直迷到初中毕业，耽误了学业，没能考出来，就专门去学画画，最后去了济南，做舞台设计，成了学校的骄傲，村里的人物。
这个村里的同学名字都很接地气，比如，有个嘎子，有个河水，还有个马路。据说，马路的母亲待产时回娘家，有了感觉就赶紧往家赶，最终生在马路上，就给了他这个名字。他的弟弟，干脆就叫土路了。他还有一个哥哥，叫文革，很气魄的样子。
我们上学的时候，也要走毛家湾的边。先是一片浅水，里面种满了柳树，树台子很高，露着红色的树根。水边上长满了水草，我们时不时地，可以看到拉蛋的鸭子和鹅，将雪白的蛋下在草丛里，于是不顾水冷热，脱了鞋冲过去，谁抢到是谁的。印象里，毛家湾的水从来就没有少过，似乎永远都那么多。这个村里的人浇地非常方便，从毛家湾里引出来很多水沟，沟里的水充足，到时候把机器拉过去，抽水就是了。有这么多的水，却又有那么多的盐碱地，我感到很奇怪，问过同学，他们说，现在的盐碱地已经很少了，以前更多，治理盐碱地很麻烦，要先撤地，把盐碱的那层去掉，用新土，然后用好水浇，一年年地改，慢慢地就改过来了。你们来的路上，那些长得稀稀拉拉的庄稼地，就是正在改良的盐碱地。
就在那一年，我忽然对一个女同学有了奇怪的感觉。她喜欢穿浅黄色的上衣，上课的时候，我满脑子都是浅黄色。见不到她就想，见到了却紧张得冒汗。尤其回家的路上，喜欢跟着她的影子走，远远地，只要看到那片浅黄色，心里就一涌一涌地起波浪，跟毛家湾的水一样。我害怕了，知道这么下去非毁了不可，就在日记里把自己大骂一通，从古代的殷商皇帝，到三国的董卓与吕布，一个个数一遍，又把坐怀不乱和关羽的故事反复地温习，想用这种极端的方式惩罚和警告自己。
好在不久，那女同学竟然转学走了，我才算脱离苦海，渐渐地恢复正常。后来再想到她，却再也记不起名字，想起来的，只是毛家湾阔大的水域。那水面波光粼粼，好像撒满了金子。
