这条鲁西北的大河紧邻陈庄的西侧，有几十米的宽度，比十几里外的运河还要宽，但它只有一个不起眼的名字，它被称为“沟”。这让我一直感到不公平，就像为一个人的坎坷遭遇而愤愤不平。
大河在我出生之前就已经有了，它几经改道、开宽和清淤才有了今天的气势。它平时总是一副逆来顺受的样子，任凭顽皮小子们作威作福。只是在我四五岁的时候，忽然发了大水，大水漫过河岸，河上的四五座桥像下饺子一样扑扑腾腾地不见了影子。一个过路的人摇摇摆摆地过河，手里举着衣裳，一晃就没了，连声“哎哟”都没叫出来。我还记得那时村里道路上的水都漫过了膝盖，村西头的二愣子用根棍子撑着一大块门板子在道上横冲直撞，不小心撞上什么东西，他一个趔趄就栽了下来。那一年，我们没少捞鱼，鱼比兔子还会捉迷藏——水退了，从洇塌的土墙上进到院子里的鱼再也回不去了，看见一块泥在动，用脚踢上一下，一条鱼就出来了，比踢一块地瓜蛋子还容易。
还是说河吧。大河有一年开宽，从十多米一下子开出去五十多米，河泥全是细沙，都堆在河边上做了路基。那几乎是几十年来最美好的日子：河里没有一根水草，两米多深的水清得透底，你能看见大黑鱼在里面穷转悠，一些闪着鳞光的小鱼被它们吓得贼星一样乱窜。当然，这样的日子里要捉住它们非常困难，所能干的就是玩水。这当然是夏天。放学后背上草筐，扯个谎去拔草，到河边把草筐一丢，尽情地玩吧，一玩就是三四个小时：一个猛子扎下去，十几米就冲出去了。
还玩一种捉“钟”的游戏，就是把一块砖头丢出去，一伙人四面八方地冲进水里摸。有一回老九一个猛子下去，鼻梁上顶出块血印子，手里举着一个人头盖骨出来，把一伙人吓得魂飞魄散。后来有人说这里是古墓，兴许有古玉、金元宝之类的东西，大家就互相鼓劲去摸，结果摸上来的泥猴、蛤蜊、大蜗牛和不成形的骨头渣子倒有一些，再后来，大家就只玩水，不再提什么元宝之类的劳什子了。
水玩多了，身上容易被水泡“发”，尤其手脚，像现在人害脚气，于是用衣服兜些水上岸，到路中央，那时正是中午，少有人行，路上的细沙被日头晒得滚烫，把水浇上，人躺下，以沙覆身，人就像钻在被窝里，舒舒服服地小睡一觉，等于“洗”了个日光浴。但往往乐极生悲：忘了拔草。等想起来就晚了，只好就近到树上折些树枝“撑”在筐上，偷偷摸摸进家，趁没人注意将筐往大草堆上一丢，就万事大吉啦。但若被发现，骂一顿甚至打上两巴掌也是正常的。
河水少的时候，就可以摸鱼了。有一回我们摸鱼，一伙人把水搅得浑黄，正捉得起劲，忽然小八子一声狂叫，冲上岸去，被狗咬了一样乱跳乱叫，将我们骇得一起蹿上岸，才发现这家伙雪白的大腿上伏着一条蚂蟥。大家都吓傻了，幸亏是中午，有赶集的人回来，看见了就大叫一声“别乱动”，脱下鞋用鞋底抽，几下就把那条蚂蟥给抽下来了，小八子的腿又红又肿，上面还有个血洞。我们立刻一哄而散，整个夏天没人再敢去那个地方下水。
但毕竟这条河是我们童年所有的快乐。第二年，“记吃不记打”的我们换个地方又下水了。我们在水里打架、吵闹、和好，越过河去对岸的瓜地里偷瓜，让瓜农追得鸡飞狗跳。一天天没心没肺地在河边过日子，将大人们认为风平浪静的童年过得惊天动地。这些，让我们与这条河绑在了一起，多少年后的今天回头望去，竟发现，童年的故事就是这条河的故事。
最让我们感到幸运的，是我们没有一个人被这条河吞没，也就是说，我们都越过了这条河而活到了现在。有一年秋后，天都大凉了，河里的水涨了多半。有人说来了条大鱼，有一米多长，在河里来回出现，总是不走。我们来了精神，老九就偷了他爹的一杆铁叉，是他爹扔猪圈粪的家什，后面拴了条绳子。我们雄赳赳气昂昂地去叉鱼，也果然看到了那条鱼，果然是一米多长呢——脊背如狗腰般粗壮，我们合伙拼命地将粪叉叉出去，不料绳子半路就滑下来，那条大鱼像领着叉走一样前面带路，那把粪叉摇摇晃晃地在后面跟着，像条狗一样没出息地越走越小，最后连根尾巴尖也见不到了。
就是那一次，老九差点被他爹一巴掌打回老家去。他爹哭咧咧地去河边想找回那把叉，但河水又涨了，有些发黑，什么都看不见。他爹捞了一天也不见踪影，心疼得直搓手，说：“三块钱又没了三块钱又没了……”后来再也没见到那条鱼和铁叉。老九后来就跟他爹讲宽心话：“那条鱼可能就缺一把粪叉，要不，它干吗一直在咱们这儿穷转悠不走，给它粪叉它立马就走了？”老九他爹气哼哼地瞪了他一眼，说：“你少咧咧，一条鱼就缺你家的粪叉呀？你家的粪叉比别人的香？”老九就再没敢出声。
上几天做梦，梦到了这条河和从前的这些事，我忽然在梦中没来由地喊：快跑快跑。醒来发现是在做梦，又没来由地伤心了一回。
回陈庄看看，鲁西北的这条大河已经变小了，真叫沟了。河坡上到处都是小沟，那些细沙又淤回到河里去了，更糟的是水少了，臭了，看看，已是非常的寡味。
想到那个梦，这条河叫臭水咬了，再跑也不管用了。只好杂乱地记下这些，好叫自己记得，从前有一条叫“沟”的大河，曾经碧波荡漾……
