登陆注册
61108500000003

第3章 奉旨填词——柳三变

柳永(约984-约1053年),原名柳三变,字景庄;后改名柳永,字耆卿,因排行第七,又称柳七,福建崇安人。北宋著名词人,婉约派代表人物。

柳永是第一位对宋词进行全面革新的词人,也是两宋词坛上创用词调最多的词人。他创作慢词,开拓和丰富了词作的种类,同时充分运用俚词俗语,以适俗的意象、淋漓尽致的铺叙、平淡无华的白描等独特的艺术个性,对宋词的发展和普及产生了深远影响,有“凡有井水处,皆能歌柳词”之称。

柳永堪称宋词中里程碑式的人物。南宋叶梦得《避暑录话》中说:“凡有井水处,皆能歌柳词。”现在仿照这句话,有“凡有华人处,就有金庸的武侠小说”。想下金庸小说的普及性,就能感知到柳词当年的风靡程度。

柳永,原名叫柳三变,字耆卿。受冯梦龙《喻世明言》误导,有人以为“柳三变”这个名字是后来改的,因为《众名姬春风吊柳七》中这样写:

我(柳永)少年读书,无所不窥,本求一举成名,与朝家出力;因屡次不第,牢骚失意,变为词人。以文采自见,使名留后世足矣;何期被荐,顶冠束带,变为官人。然浮沉下僚,终非所好;今奉旨放落,行且逍遥自在,变为仙人。

经历了“词人”、“官人”、“仙人”的三次转变,所以叫柳三变。这样说貌似有理有据、合情合理,但如果查考史籍,却知大谬不然。柳三变的大哥叫柳三复,二哥名柳三接,看来他们家的排行原本如此。

那“三变”是什么意思呢?《论语·子张》中说:“君子有三变:望之俨然,即之也温,听其言也厉。”意思是说:君子的气质,有这样三种变化(形态),起初远远望见他,觉得很庄重,接近之后又觉得这人很温和,但他的言语中,却是义正词严,一丝苟且也没有。

这是古代士子们最推崇的境界,所以,柳三变这一名字的真正由来,应是源于此处。

黄金榜上,偶失龙头望

柳永的性格,却一点不端庄,十分轻佻狂放。不少文章写他是科举失意之后,这才放浪形骸,混迹于青楼妓馆之中的。其实并非如此,柳永这首《长寿乐》就自我交代了一切:

长寿乐

尤红殢翠。近日来、陡把狂心牵系。罗绮丛中,笙歌筵上,有个人人可意。解严妆巧笑,取次言谈成娇媚。知几度、密约秦楼尽醉。仍携手,眷恋香衾绣被。

情渐美。算好把、夕雨朝云相继,便是仙禁春深,御炉香袅,临轩亲试。对天颜咫尺,定然魁甲登高第。等恁时、等著回来贺喜。好生地,剩与我儿利市。

我们看,柳永还没参加科举考试(“临轩亲试”)之前,就和青楼歌女“密约秦楼尽醉”。“香衾绣被”之中,柳永对枕边人夸下海口,声称自己“定然魁甲登高第”,仿佛那贡院就是他家开的,金榜就是他家印的。然而,现实却给了柳永一记响亮的“耳光”——初试不中,再试还是不中。

屡试屡败,柳永心理素质倒挺好,继续在青楼里混,一点也不带脸红的。赌气中,他写了这样一首《鹤冲天》来发泄郁闷并自我解嘲:

鹤冲天

黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未遂风去便,争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人,自是白衣卿相。

烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱!

柳永这首词,虽然在言语间讨好了歌女们,却犯了皇帝权贵们的忌讳。要是普通的哭哭啼啼求可怜也罢了,人家失败了,还不让哭两声?但柳永这首词不然,简直就是挑战皇帝御制的“价值观”,词里说“才子词人,自是白衣卿相”——不稀罕你那官职,我这样的大才子,就是“白衣卿相”、无冕之王!我徜徉在红粉娇娥的怀抱中,在酒宴间浅斟低唱,这比高中金榜快活多了!

要知道,当时宋代朝廷上下,正是大力宣传“读书有用论”的时候,皇帝鼓励大家“多读书,读好书”,学好知识服务皇家。当时的舆论导向,就需要像汪洙的神童诗这样的:“天子重英豪,文章教尔曹。万般皆下品,唯有读书高。”柳永这首词,实在是大大的不合时宜。

然而,对于那些窝了一肚子闷气的下第举子们来说,这些话却实实在在说得痛快淋漓!所以,这一首《鹤冲天》,就迅速地传唱开了。不仅当时,只到现在,像笔者这样的,念起“才子词人,自是白衣卿相”一句,还是要浮一大白的。

痛快是痛快了,但后果很严重——那就是柳永终于金榜有名时,仁宗却轻轻一笔把“柳三变”这个名字给勾了,批道:“且去浅斟低唱,何要浮名?”——你不是说不稀罕功名吗?你去青楼中继续填你的轻歌曼词好了!

柳永一怒之下,干脆就自称“奉旨填词柳三变”,更加肆无忌惮地在花街柳巷中放纵起来。虽然说宋词多是写给歌女们唱的,但大多数文人和歌女还是有着隔膜和距离的。少有人家柳永如此“深入生活”,和歌女们打成一片的。

小楼深巷狂游遍,罗绮成丛

柳永的词,历来有人讥为“低俗”,这并不是指柳词中多用俗句俗语,词这种文体,本就不推崇“大掉书袋”的风格。以口语入词,算不上缺点,反倒是亮点。这里所说的“俗”,主要是指格调上。

李清照曾说柳永“词语尘下”;宋严有翼《艺苑雌黄》一书更是直斥柳永为“闺门淫媟之语”;就算是近代大学者王国维,也在《人间词话》中毫不留情地嘲笑道:“屯田轻薄子,只能道‘奶奶兰心蕙性’耳。”

柳永这些“低俗”类的词,中学课本中固然不选,一般的宋词选集中也摒弃不收,所以好多人并不了解柳词中儇薄轻佻的一面的。像那句管妓女叫“奶奶”的,就出自这样一首词:

玉女摇仙佩 佳人

飞琼伴侣,偶别珠宫,未返神仙行缀。取次梳妆,寻常言语,有得几多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我,谈何容易。细思算、奇葩艳卉,惟是深红浅白而已。争如这多情,占得人间,千娇百媚。

须信画堂绣阁,皓月清风,忍把光阴轻弃。自古及今,佳人才子,少得当年双美。且恁相偎倚。未消得、怜我多才多艺。愿奶奶、兰心蕙性,枕前言下,表余深意。为盟誓,今生断不孤鸳被。

相传当时的青楼女子流传这样的“口号”:“不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黄金,愿得柳七心;不愿神仙见,愿识柳七面。”说来柳永有才有貌,加上一贯喜欢做小服低,有甚于贾宝玉。宝玉见到一个女孩子,还只是口中乱叫“好姐姐”,到了柳永这里竟是升了两辈,成了“奶奶”了。

来看柳永这首词,上阕夸她是仙宫里下凡的仙女,说什么想用花儿来比她,但花又怎么比得上她既多情,又娇媚。下阕更是甜言蜜语,说两人你怜我爱,在枕前发下盟誓,今生再不分离。这能写词会疼人的柳七哥,叫“奶奶”们怎么能不喜欢他?

所以,柳永在当时的“娱乐圈”(勾栏瓦舍)中格外被看重,更不消说,有了柳永的新词来演唱,这些歌妓们的身价顿时会暴涨百倍。所以,柳永混迹于青楼之中,不但免费,甚至还狂花这些女子的钱。

《醉翁谈录》中说:“耆卿(柳永)居京华,暇日遍游妓馆。所至妓者爱其有词名,能移宫换羽,一经品题,声价十倍,妓者多以金物资之。”

此书中还记载了这样的故事,说是柳永有天从樊楼下过,楼上有个叫张师师的就喊住他,责怪道:“你怎么舍我的门而过?我为了供你花费,把屋里的东西都卖光了,今天说什么也要给我写首词。”柳永正要提笔写,又跑过来刘香香和钱安安两位“小姐”,扯着柳永,要他写词还债。柳永于是戏笔写道:

师师生得艳冶,香香于我情多。安安那更久比和。四个打成一个。

幸自苍皇未款,新词写处多磨。几回扯了又重挪。姦字中心著我。

三个女人一台戏,柳永周旋其间,乐而不疲。然而柳永平生的烟花知己,可不止这几个。仅在他的《乐章集》里有名可查的就还有这许多:

秀香:“秀香家住桃花径,算神仙才堪并。”(《昼夜乐》)

英英:“英英妙舞腰肢软,章台柳,昭阳燕。”(《柳腰轻》)

瑶卿:“有美瑶卿能染翰,千里寄小诗长简。”(《凤衔杯》)

心娘:“心娘自小能歌舞,举意动容皆济楚。”(《木兰花》)

佳娘:“佳娘捧板花钿簇,唱出新声群艳伏。”(《木兰花》)

酥娘:“酥娘一搦腰肢袅,回雪萦尘皆尽妙。”(《木兰花》)

虫虫:“就中堪人属意,最是虫虫。”(《集贤宾》)

……

柳永有了丰富的亲身体验,所以不少词写得细微之至,带有浓厚的风尘女子们的“生活气息”,比如他在《锦堂春》一词中,就写出这样有趣的情景:

一个女子嗔怪男人欺骗了她,于是责备道:“依前过了旧约,甚当初赚我,偷翦云鬟?”——你不遵守当年的誓约,为什么当初要骗我剪了头发给你?她心下盘算着,对付负心郎的办法是:“几时得归来,春阁深关”——不让他进门。然而,盘算了一下,又妥协了:就算进了门,也不让他进被窝——“待伊要、尤云殢雨,缠绣衾、不与同欢”。这意境,现在流行歌曲中也有,只不过比古人更狠更直了些:“爱情不是你想买就能买!”

当然,古代女子毕竟温柔,没如今的“小姐”们泼辣,到了最后,还是要“宽大处理”的,于是有了“尽更深、款款问伊,今后敢更无端”?——到了更深夜静的时候,看着惩罚的效果也差不多了,于是问:“今后还敢这样吗?”

柳永的词到此就悄然收笔,但此后的“镜头”不难料想,肯定是男人赌咒发誓一番,两人又于锦帐中缠绵云雨去了。这是当时青楼男女之间最为常见的一幕,让柳词表现得淋漓尽致。

所以,当年的宋词正如同今天的流行歌曲,虽然说的都是男欢女爱,但格调却是有不少区别的,人家晏殊等人的词就好比是“想你时你在天边,想你时你在眼前……”这一类的,而柳词却是“擦掉一切陪你睡”这种味道的。别说,我从柳永集中还真找到一阕,正是说“陪你睡”的:

殢人娇

当日相逢,便有怜才深意。歌筵罢、偶同鸳被。别来光景,看看经岁。昨夜里、方把旧欢重继。

晓月将沉,征骖已备。愁肠乱、又还分袂。良辰好景,恨浮名牵系。无分得、与你恣情浓睡。

所以,当时不少的“正统文人”都视柳永为“庸俗、低俗、媚俗”的“三俗词人”。他们有意和柳永“划清界限”。于是,发生过这样一段故事:

柳永为了求官而拜访宰相晏殊时,晏殊问:“近来还作曲子吗?”柳永答:“只如相公亦作曲子”——和您一样,闲时也填几首词。结果晏殊怫然不悦,说道:“殊虽作曲子,不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’”。言下之意是说,我写的曲词,可没你那样低俗。柳永听了,脸上青一阵,红一阵,又不敢反驳,只好告退。柳永的求职行动也宣告彻底失败。

然而,自古以来,当年上不了台盘的“俗文化”,后世反而是经典。当年金圣叹以《三国》《水浒》为才子书,可谓语惊四座,被视为哗众取宠。袁宏道说《金瓶梅》“云霞满纸”,远胜于汉代枚乘的《七发》,也被认为是奇谈怪论。可现在谁不承认这是名著?最近的例子是金庸小说,20世纪80年代时,在人们心目中几乎等同于地摊文学,然而如今也堂而皇之地入选中学语文的阅读教材了。

狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时

旧小说里有句话叫“梁园虽好,不是久恋之家”,柳永在秦楼楚馆之中,虽然有“VIP”般的特殊待遇,但是时间长了,也心下有些空落落的。

他在词中写道:“归来中夜酒醺醺,惹起旧愁无限。虽看坠楼换马,争奈不是鸳鸯伴。”“坠楼”,为绿珠的典故,“换马”是三国时曹彰用美妾换马的典故,此处借指那些青楼中的烟花女子。柳永说:虽有这许多相貌出众的女子,可惜都不是可以结缡终身的良配。

是啊,酒色弥漫的妓馆中,虽然热闹刺激,但终究不是男人的家,不是男人的归宿。于是,柳永也渴望起有个世俗中所推崇的功名了。

宋仁宗景佑元年(1034年),柳永已是年近五十的人了。仁宗皇帝也不再计较他当年的狂放无行。他和二哥柳三接同榜登科高中进士。然而,走进仕途的柳永,却像是晾在沙滩上的游鱼一样,无奈而无助。

明代冯梦龙的《三言》中有这样一则故事,说是柳永为官之后,适值当朝宰相吕夷简做寿,命人带了蜀锦、吴绫等礼物,请柳永写一首寿词。于是柳永磨得墨浓,蘸得笔饱,写下了《千秋岁》一阕云:

泰阶平了。又见三台耀。烽火静,欃枪扫。朝堂耆硕辅,樽俎英雄表。福无艾,山河带砺人难老。

渭水当年钓。晚应飞熊兆。同一吕,今偏早。乌纱头未白,笑把金樽倒。人争羡,二十四遍中书考。

这首寿词其实写得也非常妙,“渭水当年钓”,用了吕望(姜太公)的典故,说吕夷简和吕望一样,都姓吕,又都是宰相。但“太公八十才逢文王”,吕夷简的岁数远比吕望要小得多,此后的前程富贵更加不可限量。

然而,这首词写完后,大概柳永觉得不少谀词并非是发于肺腑的真话,心下有些憋闷,就又写下了《西江月》一调云:

腹内胎生异锦,笔端舌喷长江。纵教匹绢字难偿,不屑与人称量。

我不求人富贵,人须求我文章。风流才子占词场,真是白衣卿相。

牢骚发了就发了,这也是人之常情。但这柳永也太不仔细,竟粗心大意地将这两首词一并卷了送给了吕夷简。这吕夷简先看了寿词,倒也十分欢喜。但看了第二首词后,不禁勃然大怒。其中“纵教匹绢字难偿,不屑与人称量”有嫌宰相送的“稿费”太少之意,吕夷简倒还没有太计较,而“我不求人富贵,人须求我文章”一句,则分明是恃才傲物,不把这位朝中一品放在眼里了。

吕宰相怀恨于心,找了个机会在宋仁宗面前告了柳永的“黑状”,罢了柳永的官职,从此柳永就重归青楼妓馆中“安身立命”了,这才有了柳永死后由众妓集资为其下葬的风流佳话。

《三言》的故事中有一定虚构的成分。不过,柳永最终的官职只是个从六品的“屯田员外郎”,可谓薄宦终生。与柳永同时代的王辟之,在他的《渑水燕谈录》中记载了这样一则轶事,应该是比较真实可信的:

这一年,钦天监汇报,天上看到了老人星。现在我们知道,老人星亮度很高,南半球是经常可见的,但北半球中纬度却非常罕见,只有在某些时候,偶尔从南面天空地平线附近看到它。古人认为它是“南极仙翁”的代表,出现是预示着天下太平、国泰民安。

仁宗知道后,心中大悦。柳永也“见机行事”,写了一首祝词呈上,名为《醉蓬莱》:

渐亭皋叶下,陇首云飞,素秋新霁。华阙中天,锁葱葱佳气。嫩菊黄深,拒霜红浅,近宝阶香砌。玉宇无尘,金茎有露,碧天如水。

正值升平,万几多暇,夜色澄鲜,漏声迢递。南极星中,有老人呈瑞。此际宸游,凤辇何处,度管弦清脆。太液波翻,披香帘卷,月明风细。

从辞章艺术上看,柳永这首词写得华彩生动,情景交融,用意也是颂祝皇帝万寿,海内升平之意。但是,柳永对宫廷应制诗的做法不熟悉,其中屡有冲犯之处,惹得宋仁宗怫然不悦。话说宋仁宗一打眼看到这个“渐”字,就脸色阴沉,为何?因为“大渐”一词,在古代专用于皇帝病危,柳永写祝词,上来却先用了这么一个字,也难怪皇帝心里犯堵。

再往下看,又有“宸游凤辇何处”的字样,和仁宗给其父宋真宗所写的挽词中的字句暗合,此时仁宗脸色已是“惨然”,等看到“太液波翻”一词,仁宗再也按捺不住,说道:“为何不写‘波澄’!”说罢,将柳永的词丢在地上,从此柳永在皇帝心中的印象极其糟糕,更谈不上晋升了。

金庸在《鹿鼎记》中曾尖刻地说:“妓院与皇宫两处,更是天下最虚伪最奸诈的所在,韦小宝浸身于这两地之中,其机巧狡狯早已远胜于寻常大人。”然而,柳永却不是韦小宝,他在妓院中左右逢源,如鱼得水,一口一个“奶奶兰心蕙性”,把什么“师师”、“虫虫”哄得团团转,然而皇宫有皇宫的“游戏规则”,柳永这一篇祝词“马屁拍在马腿”上,就此断送了仕途前程。

所以,柳永当过的最大的官,就是个“屯田员外郎”。故有“柳屯田”之称。然而,这样的叫法就好比现在称“某主任”、“某书记”一样,和诗情雅意无缘。而且,正所谓“诸公衮衮登台省,广文先生官独冷”,诗人词客如“柳屯田”、“杜工部”之类,所任的官职和当时紫袍金带的朝中大佬们相比,实在是卑小寒微,不足挂齿。那还提这些芝麻小官的名头做什么?

千年以来,人们所记取的,是那个偎依在红裳翠袖间奋笔挥毫的柳永,是那个在草色烟光的残照中黯然登楼的柳永,是那个醉酒高歌“才子词人,自是白衣卿相”的柳永,而不是那个被乌纱官袍束锢了心身的屯田员外郎。

考证历史上真实的柳永,他最终于68岁左右卒于屯田员外郎的任上,由王安石的弟弟王安礼为其下葬的。所以,“众名姬合金葬柳七”,只不过是小说家言罢了。

然而,也许我们的愿望,就是让这个一直风流娴雅的白衣书生,在众多红颜们簇拥下死去,然后由众裙钗集合金钱将他埋葬,共洒粉泪将他祭奠。就像《红楼梦》中贾宝玉的愿望是:“让大观园里众女儿们哭他的眼泪流成大河,把他的尸首漂起来,送到那鸦雀不到的幽僻之处……”

然而,“盛席华筵终散场”,愿望再温情浪漫,也融化不了冰冷坚硬的现实。晚年的柳永,孤零零地走了。

杨柳岸,依旧晓风残月。谁来问:今宵酒醒何处?

同类推荐
  • 杀手佛心

    杀手佛心

    神秘组织中,一个名叫“杨火”的青年,他的传奇经历正在上演……
  • 知否之我是齐衡

    知否之我是齐衡

    齐衡:“明兰我愿倾尽所有,换你一世幸福。”
  • 大明鸿图

    大明鸿图

    大明王朝末年,朝堂之内党争不断政事靡废,边境之处胡虏频侵杀民掠土。天灾频繁饥民四起。就连坐在重重殿阁之内的九五之尊,也像一个被绑在历史的祭坛之上,为了迎接新王朝而准备的祭品。一切的一切似乎都已不可逆转。如果此时,一名普通的中学老师能穿越到即将登基的崇祯身上,他能挽救这个垂死的帝国吗?他又会将这个老大帝国带向何方?
  • 中国塔塔尔族

    中国塔塔尔族

    这套《中华民族全书》主题鲜明,彰显了“中华民族多元一体和而不同”的理念,执着追求:充分展示56个民族丰富多彩的文化内涵;全面探寻56个民族波澜起伏的历史轨迹;深刻解读56个民族自强不息的精神气质;真切反映56个民族生机勃勃的发展前景。
  • 太极斗佛

    太极斗佛

    内容简介太极:是世界的运动,也是人类对世界的认识。斗佛:不仅仅是因为武功最高……我的新书《梦连连》即日上传,敬请各位书友关注。
热门推荐
  • 当魔王斗地主输了后

    当魔王斗地主输了后

    夜魔族的王,一代枭雄,偏偏喜欢斗地主。和玉帝蓬莱打牌,却被二位联手坑,魔王一气之下要毁灭世界,却被天上掉的车砸死。魔王不甘心,附身小娃娃,想要报仇。谁知自己附身的娃娃居然是个傻子,魔王一气之下把自己气死了!只留下这一身强大力量,给小傻子继承。这就犹如唐僧进了妖怪窝,十六年后……
  • 假如我是约翰威克

    假如我是约翰威克

    假如我变成《疾速追杀》里的“约翰·威克”,我绝不会向“高台桌”摇尾乞怜!我将让那些自以为是、伤害我朋友和家人的家伙连做梦都害怕梦到我!没错,这就是一篇化身“约翰·威克”血战杀手世界,比憋屈的第三部《疾速备战》更加惊险刺激畅快的枪战爽文!讨论群:689653787
  • 猎魔之破晓

    猎魔之破晓

    星族残嗣(东铭)曜枫的经历和魔种世界的形形色色与蜕变,幽族魔王乔格·明荒谬而嗜血的一生
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一如之乔

    一如之乔

    如一怎么也没想到就这样穿来了这样一个陌生的国度,在寻找一起穿越过来的爷爷的过程中遇到了一位神秘又暖心的公子的帮助,两人会发展出怎样暖暖治愈的故事呢?
  • 祖龙之天地

    祖龙之天地

    主角秦牧穿越到战国时期,展开一段奇异的旅程。
  • 流年,留不住的伤痛

    流年,留不住的伤痛

    生活,有时艳阳高照,有时阴雨绵绵。青春,是一部诉说不尽的苦乐史,是一块五彩斑斓的纪念石。在匆匆行驶的生命列车上,每一个季节、每一座城市都都将它定格。正如故事当中女主人公赵卿卿所言:一个人的世界有时并不比两个人的世界冷清,所以永远不要去羡慕其他人世界的精彩......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生女配婚后日常

    重生女配婚后日常

    安玲是个网络小说家,每次写文必有三大雷点:1、男主高富帅,女主白仙穷,女配毒富美。2、女配设计男主,使计与男主结婚。3、女主华丽回归,秒杀女配。安玲醒来的时候,发现她就是穿到了自己笔下女配安暖身上,安玲顿时觉得整个人都不好了!
  • 时空守塔者

    时空守塔者

    时空双塔,守卫着时间与空间。第二百四十三代时空守塔者完成守塔使命,终得转世,却莫名其妙带走了“时间”和“空间”,拥有了不可思议的力量……