你走在崎岖不平的山路上，干涸焦渴的黄土地望不到边，你的眼睛都给炙伤了。你去河边汲水，几只小鸭子围着你的水桶嬉耍，抻抻脖颈，扑棱翅膀。你坐在炕沿上剪窗花，不时去剪一下油灯的灯芯，灯光跳跃起来，屋子里霎时间便亮堂了许多。你睡下了，满腹心事，久久难眠，里屋爹爹响亮地打鼾，窑洞外，呼啸的风撕扯着树枝，牛在反刍，邻居家的狗偶尔吠两声，把夜色衬得空旷。
那么说你是歌里的妹妹了。但哥哥却不在画面里，而是在你的念想里，当你做每一件活计时。他仿佛是一个隐身人，陪伴在你的身旁。在歌里，他要么在耕地，要么在放羊，要么在砍柴，你用一双毛眼睛偷偷地瞅他，又喜又羞。但他更可能是在外乡，在走西口的路上，分别和距离，点燃起你的思念。
一把手扯住哥哥的马，
拉住哥哥手，
说下个日子让你走。
手指定老天赌上咒，
哥哥赌上咒，
谁要昧良心谁断后。
夜深人静，一天到了终点。你的牵挂也达到了极端，如同夜色一样浓稠。你躺在黑黢黢的土炕上，想着这幕送别的场景，你的眼泪就流出来了。
这时，在遥远的某个地方，哥哥也在想着你。青春的热血在他强壮的躯体里汹涌冲撞，如同看不见的火苗，烧炙得他翻来覆去，床板吱吱作响。他是男儿，没有那么多的哀愁幽怨。他只想抱紧你，箍得你透不过气来，把一腔就要爆裂的激情，淋漓恣肆地倾注到你身上。他不管不顾地唱了，脸红心跳。
我走那天没亲你的嘴，
左盘右算真后悔。
想你想得我瘦啦，
裤带上的眼眼不够啦。
二不溜溜山水淘河塄，
难活不过人想人。
想亲亲想得呛不住，
泪蛋蛋刮倒一苗小柳树。
爱情无所不在。唱歌的妹妹不仅仅是一个，于是哥哥也有了无数的化身。此处的歌声刚刚停歇，那边的却又响起来了。
他也许是孤独的牧人，在鄂尔多斯草原的深处。肥美的牧草地像绿毛毡一样，一直伸展到地平线，天和地的轮廓浑圆，仿佛放大了的蒙古包。羊群安静地吃草，像一粒粒散落四处的白色卵石。高天远地，不动声色，把他的性情也濡染得沉默隐忍，尽管灵魂深处的思念翻江倒海，说出来却似乎水波不兴——
想起往日的相好，
喝上酸奶也不香；
想起心上的情人，
嚼着奶皮也不香。
他当然也可能是河州的少年，骁勇的回族人，正挥镰站在青稞田里。累了半日，该歇口气了，他直起腰，撩起汗禢儿擦汗，脚下有被收割的青稞，摊了一地，远处湍急的河水打着漩涡。他想起了牡丹花一样的尕妹，这贴肉的汗褟是她给缝的呢。他想起他们俩的恩爱，也想起可恶的财主在打她的主意，要搅散俩人的好姻缘。不服，愤懑，让少年的心中陡然生发一股冲动。他掷掉镰刀，扯开喉咙，要对着天地发誓——
千万年黄河的水不干，
万万年不塌的青天；
千刀万剐的我情愿，
舍我的尕妹是万难。
响亮的歌声冲上天际，仿佛被力大无比的臂膀抛出去的一条绳索，一波三折，盘旋飞舞，拽住几片过路的流云。
这些当然都是民歌。只有民歌才会这样唱，才会以这样的方式唱。
热烈、决绝、直露、酣畅。歌声钻进你的耳朵，叩击你的灵魂，像一块块被炭火煨热的石头，烫你，砸你，让你的灵魂颤抖战栗。连那些最为平静内敛的，也有着暗藏着的热度，像一眼深山里的地热温泉。热情是它们的本质。热情早已经在歌唱者的灵魂里积蓄、涨满，急切地等待喷泻。一个人清清嗓子，就要歌唱时，让人想到挽弓待发前的那一瞬间：弓弦绷紧如同满月，臂膀上肌肉隆起，微微颤抖，筋络的痉挛清晰可辨，要将全部力量灌注到箭矢上，让它挟一阵风，呼啸着射向远处。
一支歌也是这样飞出喉咙的，驱动的力量来自心灵。
真实，是民歌的魂魄，是坚硬的核。号子、山曲、爬山调、长调牧歌……民歌的世界，如同歌唱者的生活一样辽阔繁复，无穷无尽。曲调或舒缓或急促，或高亢或低回，相互之间的巨大差异，如同他们分别置身其中的不同地域。但共同之处，是它们都牢牢守护着真实。是这点而不是别的什么，成为一切真正的民歌所具备的区别性特征。这种真实可感可触，仿佛肌肉下面的骨头，黑暗旷野中的一堆篝火，湍急河流中的一块巨礁。挂念漂泊他乡的哥哥，那个彻夜不眠的妹妹的幽怨，真实；咀嚼生命的艰辛，那个颠簸在马背上的牧人的苍凉，真实；那个被爱情浸泡，也遭权势欺凌的少年，他的幸福、激愤和誓言，真实。
真实，也便成了必须。歌唱便不是可有可无，而是一定要做的事情，不唱就要憋坏自己，就要阻碍生命。歌唱，就如同春天到来时，屋檐上的冰溜一定要融化。尽管被瓦片砖头层层叠压着，野草仍然要顽强地发出芽来。漫山遍野的野花，笃定了要尽情开放。
一首宁夏花儿，说足了这种源自生命根部的歌唱的必然性：
花儿本是心上的话，
不唱时由不得自家；
刀刀拿来头割下，
不死了就这个唱法。
这样的歌声响起时，必定会有某一个背景同时展开、浮现，若近若远。仿佛墨汁滴落在宣纸上，洇出一片水晕。
民歌是土地里长出的花朵，因此歌词、曲调以及围绕它们的一切，都和土地有关，散发出鲜腥的泥土气息。歌声飘荡在磨坊里、在打谷场上、在吊脚楼里、在摆渡的船上、在脚夫的队列中。歌声幻化出一幅幅画面，在你的眼前。由近及远，你看到了贴着窗花的窑洞、屋檐下悬挂的大穗玉米和辣椒串，然后是村头孤零零的几棵老树，被风雨切割成千沟万壑的塬上，再远是天下黄河九十九道弯，是黄河后面的平川，平川尽头是云雾笼罩的高山。
那个哥哥或者妹妹，那个伢子或者女娃，那个老汉或者婆姨，他们是在劳作时唱的，是在劳作后的休息时唱的，脚踏在大地上，脸对着山峦或江河。声调的长短、高低、急促或舒缓，要同他们身边的土地田野的面貌相和谐，要随着它们的走向、起伏而变化，要应和它们的内在韵律，那样它们才能够成全他们的歌声，才能够起到最好的聚拢、烘托、放大的效果。这是一个神秘的过程，是无数的歌者经由漫长的岁月才与大自然达成的默契，不是语言能够轻易说清的。但只要你深深沉浸在民歌中，你总会在某个时辰，感知到这一点。
他们的歌唱有着明确的指向，听者是远方的亲人，是冥冥中的神灵。他们首先要打动风和云彩、月光和星光、路旁静默的老树、村边流淌的河水，只有那样，歌声才可能被传送到远处。他们知道怎样做到这点。
这样的歌声响起时，周围便会氤氲起原野的奔放、生动、蓬勃的气息。曲调的摇曳里，隐约有树木植物的姿态，有时是静止的，有时则仿佛风中的偃伏。而不同唱词之间，似乎是用风声、用水流声、用鸟雀虫子的唧鸣啼啭，来连接、过渡和填补的。侧耳细听，你能够听到树枝上鸟儿扑腾翅膀的声音，毛驴喷了个响鼻，小河里泼剌剌地跳起了一尾鱼。从曲调的悠长曲折或者急促跳荡，你能够感受到歌声回荡其中的那一片土地的性状，是山地还是平原，是丰腴湿润还是贫瘠干涸。天和地、岁月和山河、风和水、动物和植物，都参与进来，化身为其中的一串音符、一阙旋律、一段丰富的和声。这样的歌声是天籁之声，是大自然的另一种形式的表达。
屏住呼吸，仔细地听听。你的听觉深入到了歌声的深处和细部，你的灵魂被歌声中飘荡的大自然的魂魄覆盖、裹挟。你看见不同地域的大自然，是怎样在曲调中获得不同的表现，展开各自鲜明的面貌的。在辽阔的大草原上，孤独的牧人踽踽独行，伴随他的只有胯下的马，和无边无际草原的单调绿色。成吉思汗的后裔，咀嚼着一缕忧伤的心绪。歌声舒缓悠长、沉郁浑厚，沿着每一片草叶渗入大地深处。在另外的时刻，你会陶醉于另一种声音，高亢、灿烂、嘹亮，像裂帛的声音，你看到雪线之上的阳光，把薄薄的云层镀亮，空气透明得散发寒意。你知道，那是高原上的藏人在歌唱。
我应该及时地收缩自己的视野，否则面对民歌的汪洋，我会被淹没。此时是一个月圆之夜，在大都市以亿兆计数的光源的映衬干扰之下，天空的月亮黯淡无光，几乎不被留意，弃儿一样孤独。
然而在民歌中，明月当空照耀，水波一样汪洋漾荡。那些听了后会将心融化的调子，许多都是被月光浸泡出来的。月亮圆时，桂花树的形状清晰可辨，嫦娥娟秀孤独的身影楚楚动人，唤醒最柔软的情绪。
哎！月亮出来亮汪汪，亮汪汪，
想起我的阿哥在深山，
哥像月亮天上走，天上走，
哥啊！哥啊！哥啊！
山下小河淌水清悠悠。
月亮照着南方的丘陵，为清浅澄澈的河水镀上一层银光。河的两边，丛生的灌木葳蕤繁茂，金黄的油菜花连绵一片。妹妹的心要融化了。清亮的声音，像是一道把月光淬火后做成的鞭子，有着银子一样的质地，轻柔地抽打在身上。歌声属于南方，属于梦境，属于一种原始、蛮荒、淳朴的生存。
月亮也照着北方，寸草不生的沟沟壑壑上，被敷了淡淡的白霜。河水浑浊滞重，黑色的波浪仿佛沉重的喘息。一望无际的荒凉静寂中，蓦地唱响了一首河湟花儿——
地奶奶铺给的金沙滩，
软绵绵，
月娘娘照给的灯盏；
好大的天地没人管，
由我俩玩，
活神仙巧摘了牡丹。
两情相悦，荒原也便是天堂。没有人才好呢，爱的嬉戏更可以放肆恣意。青春生命的欢愉、性爱的快乐，是各地民歌中最为普遍的主题。也许因为情爱是对生命的最强有力的肯定，是最根本的生命体验，蕴含了许多人生的命题和要义。按照那些质朴的民歌手的说法，是“山曲不酸没听头”。
但并不是说民歌都是单纯的、易于概括的，它的领地远为广袤。同样吟唱月光，那首著名的塔塔尔族民歌《在银色的月光下》，就抵达了辽阔和幽深。
在那金色沙滩上，洒满银色月光，
寻觅往事踪影，往事踪影迷茫。
往事踪影迷茫，好像梦中一样，
你在何处躲藏，背弃我的姑娘。
我骑在马儿上，箭一样地飞翔
飞吧飞吧我的马，朝着她去的方向。
许多年中，它一直令我迷醉，我为之悬想不尽，低回不已。岁月流逝，它的内涵却日益丰厚。失落的爱情并不足以囊括它的全部。消逝了的青春、破灭了的憧憬、梦境与现实的对抗、人性中对永恒的企求和世事的纷纭多变之间的对比……都栖身于那一种意象之中，温馨而忧伤，月光一样迷离浑茫。
这样，我们就接近了这样一种真理：民歌吟唱的是生活的全部，它的半径也正是脚步所能抵达的距离。就像月光把一切事物都笼罩于自身中一样，有关生命和生活的一切，也都在那些真挚朴实的歌词和曲调中，被一遍遍地吟唱了——爱和死亡、岁月和山河、劳动的艰辛和收获的欢愉、短暂的幸福与无边的磨难。
山曲儿本是顺口流，
多会儿想唱多会儿有。
山曲儿本是出口才，
看见甚也能唱出来。
这些，对我们来讲已经十分陌生和遥远，仿佛一座巨大的山体横亘其间。
无法想象我们会在天空下、田野里歌唱。我们参与歌唱的唯一的场合，是大街小巷上的歌厅，我们关于歌唱的知识、见解和道德感也来自于歌厅，它们或者豪华排场，或者幽暗暧昧，散发可疑的气息。处所的不同，当然会影响到歌唱的品质，就像作物和水土的关系一样。贫瘠的盐碱地上怎么可能生长出高大茁壮的乔木？那些充斥着千篇一律的道具的场所，径直将人引入一种表演的情境中。
在这里，歌唱变成了可以预约和安排的事情，仿佛是工业流水线上的程序。人们翻动印制精美的厚厚的点歌本，挑选要唱的歌，而这种选择，基本上是依据当前的媒体排行榜。于是，你沿着那条笔直的长廊走下去，往往许多房间里唱的都是那几首同样的歌，区别只是在于有的模仿得颇像，有的则是荒腔野调。悲伤的唱过了，再换上一支轻快的，然后是一支滑稽的……感情可以勾兑，心境不妨排练，仿佛调制一杯鸡尾酒。
既然不关涉内心的冲动，有关灵魂的因素都被省略删除掉了，此处的歌唱，便只是一件纯粹属于生理学范畴的事情，打嗝排泄一样。技术具有无比的重要性。模仿得让人感到像某个歌星便是成功，拿话筒的姿态、站立走动的样子都很重要，因为每个人都清楚这里就是表演。周围坐满了人，给你打分，叫好或者起哄。尽管唱的人做出深情款款甚至痛不欲生，但谁都明白，那不过是一种日常的情感操练而已，当不得真的。
当然，那一两个时辰中，有时的确会涌现一些怅惘、感伤，一些微酸微甜的体验，一些在平时的匆忙中无暇顾及和深入琢磨的情感，诸如时光的磨蚀、生命的脆弱、擦身而过的爱情、不堪回首的往事。此刻，封闭的场所、幽暗的光线，暂时隔开了现实生活的坚硬和明晰，让内心深处某种沉睡已久的东西蠢蠢欲动，获得一些滋生的空间。这该是KTV、卡拉OK等娱乐方式星火燎原般迅速蔓延且持久不衰的理由。但它们顶多也只是一种情感的奢侈品，是餐后的甜点，不必寻死觅活也能得到，本质上是飘忽浮泛的，仿佛闪烁跳跃的光影中，那一张张看不分明的面孔。不能想象，歌厅中沉醉于某种虚拟的情爱体验中的人们，谁会真的这样发誓——
若要我把妹丢脱，
牛长上牙马长角；
若要我把妹丢下，
青蛙长上龙尾巴。
黑头发缠成白头发，
缠着满口牙掉下；
拄上拐棍还不罢，
死了还要埋一搭！
于是，我们终于理解了，什么是造成这种巨大差异的根本原因——神性的有无。
每一首真正的民歌里，每一个真挚的歌唱者的心中，都有自己的神。神无形无迹，那是他的信仰、他的念想、他用生命呵护和看守的东西，海枯石烂，生死以之。从歌词到曲调，民歌是原生质的、单纯的，甚至粗糙，但这并不妨碍神灵藏身其中，既然马厩中盛放饲料的木槽接纳了初生的基督。那些简单朴实的歌子，尽管摇曳多姿，风格迥异，但都有一个坚硬明确的内核，都簇拥着一种值得珍视的价值：同情、悲悯、忠贞、热烈、献身……传递的都是神性谱系中的某一道光束。民歌中没有玩世不恭，没有与世推移，没有虚无的藏身之地。
那么，听得懂听不懂歌词，也都并不重要了。因为，神是超越语言的。在蒙古草原，在雪域藏地，歌者用他们自己民族的语言在唱。你一句也不懂，但你分明被打动了，你忧伤，你感动，你潸然泪下，你心中翻江倒海。语言的鸿沟，已经被歌者饱含激情的歌唱填平，歌声中的苦难和幸福，获得了真实生动的转译和表达。就像母爱，普天之下，共同的语言是亲吻和爱抚。
将近两百年前，一位德国作曲家，谱写了一首名为《乘着歌声的翅膀》的歌曲，试图用旋律描绘出遥远东方的神奇美丽。在其后漫长的岁月里，多少人曾沉浸在它美妙的乐声中，如醉如痴，仿佛置身于幻想中的东方世界。今天，地理、空间上的一切阻隔已经打破，借助超音速飞机，借助电脑网络，昔日梦想的疆域可以毫不费力地抵达，可以从容地端详它的每一个细部。这是一个彻底敞开的世界。
但有些东西却反而被遮蔽了，被遗忘了。因为它们不合乎商业利益，因为无法成为经济运作的浩瀚复杂的系统和构件上的一个环节。民歌就是这样的事物之一。当然，这里指的是真正意义上的民歌，而非假借民歌的名义，兜售种种滋味寡淡的廉价情感饮料。它们躲藏在某一个深山旮旯里，某一处偏远的湖边泽畔，只在某个感情激荡的特别时刻，电光石火一般地闪耀，然后又复归于长久的缄默，仿佛难以克服自己的害羞。但这其实正是一种自尊。这种处境，不管是主动还是被动获得的，也许更多是无奈，但经由这种方式，却能够保持自身的纯粹和彻底的精神性。
当某个或清澈或嘶哑的喉咙歌唱时，那一道道起伏颤动的声波，分明也仿佛是一双翅膀，承载了我们的灵魂，向着残存的神性殿堂飞翔，升腾。我们风雨飘摇的内心，从而有望和天长地久的事物、和亘古不变的品性产生联系。
如今，这样的渠道已经不多。
因此，就让我们仔细谛听吧。
