寒冷寂静的冬夜，不想去按电视机的按钮而又缺少可与之倾谈的对象时，逃向文字便成为一桩聊可自适的事情。但这一次手伸向的不是书，而是一本刚刚摆到桌上的崭新台历。它正躲在台灯温馨雅洁的光亮里，很有耐心地等待着即将由它管辖和分割的日子。此刻已是岁末，窗外悄然飘落的一场大雪正用洁白和简练迎迓一个新的开始。
没有想到一次信手翻阅会成为一篇文字产生的契机。随着一个别致而富有诱惑的念头骤然跳上心头，联想之网也迅速地在脑海中被架设起来。接下来便是意义的渐次涌现，像泉水从大地的深处汩汩冒出一样。在一个适当的时间我拿起笔，我胸中蕴积的东西在寻求表现。
触动来自台历本上的节气。
惊蛰、清明、谷雨、芒种、白露、寒露、霜降……在我的手指随意地翻动下依次出现了这些字眼。开始并没有引起我的注意，对我来说它们和上面的日期一样，不过是一些抽象的标示。但随着它们联翩而至并且轮回成一个完整的四季，我的面前开始凸现一些亲切而模糊的形象。我将目光从纸上移开。像一条琴弦被一根手指拨动，我感觉到胸间某种板滞的东西正在剥蚀、融化，而一种遥远的原野气息却慢慢地鼓胀，渐渐地盈满了。
我该从哪里开始我的诉说呢？
雪把一切都遮掩了，凸起和凹进这样的词汇在这个日子很难被想起来。早上推开门，满眼白皑皑的光亮会刺伤人的眼睛。要是深深吸一口气，就会觉得是把一部分冬天都吸进去了。脏腑像被谁蘸了雪擦拭过一样。我说的当然是在乡间，最好还是在童年。
那样雪地上很快就会排起一行行的小小脚印，绕着一个肥胖的雪人。一定还会有响亮的笑声、叫喊声，和着被脚步溅起的雪粉，飘飘洒洒。但后来的日子却很寂寞了，雪人渐渐消瘦了但坚硬了，落下的灰尘使它看上去混沌而迷惘。
小雪，大雪。窗外皑皑的白色为我的思绪准备好了开端。有这一大片素净做铺垫，我相信足以保持它的纯正。一场飘飘扬扬的大雪，就是一片银屑样的记忆，幻化出童年的天空和大地。
真正理解语言并领受它的魅力，需要一些特殊的时刻。那时，它的朴实和凝练，它的生动和丰富，使得事物仅仅是由于它们，而不是因为自身，才显得容光焕发。洛根·史密斯说：“世界上，究竟，还有什么慰藉比得过语言带来的安慰呢？”
语言的魅力常常并不取决于描写的繁复摇曳。有时，倒是一些简约至极的词句反而更能拨动感受的琴弦。我不知道该如何解释这点。或许，它的不加修饰的素朴正像一片无遮无拦的原野，为想象提供了最为宽阔的空间。摆脱了具体狭隘的经验的拘囿，这样的想象最能接近事物的本质，同时散发出浓郁的诗意。
小雪。大雪。想出这两个词来概括一段节气的是聪明人。它把性状和差异、现时和趋向都收容在一起了。你还能找出比这更恰当的表达吗？在纷纷扬扬的背景中时间隐匿了，寂静寒冽袭来无声。
日子过得很快。“冬天来了，春天还会远吗？”在读懂这句诗之前许多年，我们就已经记熟了它。窗外的雪很厚，但用不了几天它便会消融得无影无踪。它到哪里去了？天空和地下有它们的消息。不过你马上会发现，这是另一个季节的故事了。
立春，雨水。春天的降临如同一个童话的开始，这个童话弥漫着湿淋淋的气息。一年中的第一场雨从天上落下来，润湿了、松软了冻结一冬的土地。冬眠的动物苏醒了，纷纷出土活动。惊蛰。这两个字里有着隐隐的雷声，有一种突如其来的、让人心灵生发出愉快的紧缩的东西。
迈进春分的门槛，白天就和夜晚一样长短了，就像两间大小形状完全相同的屋子。但很少有人会细心品味这一点，前面几步开外，清明正在一片绿意迷蒙中散布着湿润柔和的光亮。说到清明，人们通常会想到清明节，节气在这里第一次成了节日。墓草萋萋，纸幡飘飘，哀思播撒在这一天，好像连绵遥迢的春草。文化传承的力量强大而深厚，不过这种理解显然是后来被赋予的。这个词汇的本来意义仍旧是描述性的，就像字面透露出来的那样充满感觉：天气温暖起来，天空晴朗，草木繁茂，空气清新润泽。清明，这两个字里有水汽氤氲。
这以后，雨水越发多起来了。这时的雨水是为了唤醒谷物的种子，发芽出苗。谷雨。因为是和收获、和生存系连在一起，这两个字显得分外美丽，令人动容。滋润万物生长的雨水，带给我们口粮的雨水呵。
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”雨水的春天呵，一千多年前让杜甫欢喜欣快的雨水，如今依然飘洒在我们感受的天空。喜悦恒久如初。
诗的最初的源头在哪里呢？
我们阅读节气时，其实已经是逼近它的边缘了。这一刻，感受向世界敞开，原野的鲜腥气息注入胸中，灵魂感到了微微的悸动。拂掠过它的是自由的风，而风来自大地。
因此诗要向大地叩问。
节气无疑包含了最为原始质朴的诗意，它直接源自大地，就像雨水从天空落下，而未经过过滤和雕饰。它给人看到大自然率真的表情和微妙的灵性。它是大地上轮番上演的戏剧的一幕幕背景。
诗潜藏于大地的深处，节气是它涌现的泉眼。水声汩汩。
春天是萌发，夏天便是生长了。季节的脚步是纵向的，它像传说中的精灵，喜欢沿着作物的秆茎上上下下。关于夏天的节气，我愿意接受这样的想象。
麦子的籽粒饱满了，北方，绿沉沉的麦田一望无际，大地陡然感到了重量。小满。这样的命名意味深长。饱满的籽粒是农业时代人们的梦想，这个词里有着沉甸甸的希望。
风在大地上吹，黄金色的麦浪起伏涌动。成熟和收获的时节来临了。芒种。芒指的是麦类等有芒作物已成熟，多么质朴无华。农人的眼光唯有在这一点上才显出精确细腻，你能想象出他们怎样一次次挽起麦穗细细端详。风在丰饶的大地上吹，金黄的麦浪照亮了劳动者的眼睛。哦，亲爱的麦子！
到现在为止发生的一切其实仍然是序幕。夏至来临，我们才正式走入季节的深处。这一日的白昼最长，夜晚最短。太阳选择这一天实施它一年中最长的一次统治，既是预兆，又是象征。紧接着，炎热撒一张巨网，罩住了大地山河、城市乡村。天空和土地的火力毫无遮拦、酣畅淋漓地喷射着，暑气一日甚过一日。炎热炙烤着漫长的夏三月，连绿沉沉的田野，也仿佛是凝固的绿火焰呵。小暑，大暑。念起它们时脸边拂过夏日的热风。
可是还有蝉歌如雨，还有暴雨如注，还有阳光的鞭子凶狠地抽向大地……那么多的节目正在搬演，大自然的威力和魅力在这个季节最为袒露和彻底。我们睿智而善感的祖先，为什么不曾用别的字眼来表达这一种热烈？
小暑，大暑。只是这样的简单朴拙。但无疑它们是对的。这样的字里有着一切：色彩、声音，所有的细节。它们是原色，其余的只是它们的伸延和表现。
我们一任自己被感受之船载负，沿季节河道顺流而下时，另外一件事情也在悄悄发生。我们透过节气的舷窗向外张望，结果看见了自己儿时跳跃的身影。好像童话中读到过的，某人不经意间进入了一条时光隧道，于是往昔重现。
没有什么时候比童年更贴近土地。池塘、树林、果园、草场，这些地方在印上我们稚嫩的脚印的同时，也占据了我们的心灵。捉迷藏、戏水、掏鸟窝、摸鱼捞虾……儿时的欢悦深藏在大地上的每一个角落，每一阵微风中都有我们的笑声。
诗就是这样同生命结缘。大地是诗之源泉，童年的心灵最容易受到它的浇灌。许多年后我们在日渐阔大的河流边漫步，涛声浩荡中，我们听得见最初的潺潺和泠泠。
所以返回常常很有必要。时光一往无前，但自由的心灵却可以回溯，回到过去。那里有生命的根。每个人都应适时回去，培一捧土，或者浇一罐水。他会发现，这样他站得更稳。
看看又到秋天了，大地上的故事也掀开了新的一页。立秋的信号在夏天浓绿的襟边打出时，太微弱了，几乎没有人看到它。风还是那样热，蝉声还是那样响亮。
但端倪终于逐渐显露。变凉变爽的皮肤知道气温在降低，变白变硬的小径知道雨水一天比一天少了。这就是处暑。暑气飘散，夏天的背影也慢慢不情愿地隐去了。
再后来，到了夜间，空气中的水分会凝成露珠，缀在紧贴地皮的草叶上，晶莹清亮。如果春天是从天上飘降的，那么秋天则是自地表滋生的。这些日子被称作白露。露珠是大地分泌的泪珠，是对于刚刚过去的那个火热季节的悲悼和祭奠。接下来秋分到了，白天和夜晚再次一样短长，但谁都清楚，从此后路标指着完全相反的方向。从这道后门出去，有一天人们觉出脚下越发寒凉潮湿，发现原来已经走得很远了，周围是被割倒的庄稼和枝叶日渐稀疏的树木。寒露。有几只蟋蟀颤颤瑟瑟地唱出这个调子。
第一场秋霜多半飘降在拂晓前混沌的梦境里。它看上去那样黯淡、凝滞、沉闷、了无生气。对它们产生爱恋是不可能的，因此霜降是一个再平实不过的言说。这个轻描淡写的词汇有意掩盖了许多人们不愿见到的东西，譬如因叶子脱光而露出的褐黑色的树干，譬如连日灰蒙蒙的天空和缠绵冰凉的细雨。
有人很投入地望着田野，进而很落寞地看自己的心，写下一些让人怅惘的句子。这样的人被叫作诗人。诗人的年龄几乎和土地有记载的历史一样长，五千年诗的天空中，布满了他们嘘气凝成的片云。秋天降临到人的心上，这就是愁了。在造字的时候，做出这样规定的一定是他们中的一个。诗人是田野最诚笃的守望者，风向着他吹。
这样的人如今越来越少了。人们坐在舒适的沙发上，喝着五光十色的饮料，眼前大屏幕电视播放着一个个悲喜交集翻云覆雨的故事。室外，楼顶上巨幅的霓虹灯广告闪烁明灭，歌舞厅里嘶哑的声音随风飘荡。城市里有太多的去处可供娱乐宣泄，人们还有什么理由不满足呢？
就这样，在物质累积的背后也暗暗滋生着贫困。水泥地面和摩天高楼将天空和土地隔绝，机器的轰鸣和流行音乐使人远离鸟鸣和水声。人躲进一个个狭窄的笼子里，什么样的风才能吹到他？人们不再用皮肤，而是靠电视广告里的应季服装，来感知节令的变换交替。没有谁肯去关注最后的雪和第一场雨。感受之水被闸断了，失去滋润的心日益干涸荒芜。
我们获得了舒适，却丧失了诗。我们拥有了过多奢侈的东西，却远离了土地。谁能算得清其间的得失？
一百多年前，在那本有名的《瓦尔登湖》里，梭罗记下了这样的思想：每一个人，一年中至少应该有一次，放下手头的劳作，来到一片未受袭扰的田野或湖畔，静静地站上一会儿，直到清新的空气注满他的肺部。在今天，这些话依然适用。压迫我们的东西，似乎更多更重了。
节气，在这中间扮演什么角色呢？
没有鸟可以单凭一只翼飞。事物栖居于空间和时间的双重维度里。如果诗是种子，大地是温床，节气便是风和雨水。每一朵花、每一颗果实里，都藏着一个小小的季节神。
最后一只寒虫噤声时，最后一片枯叶飘落时，冬天的大幕便完完全全拉开了。立冬。标示四季开始的用语都一样平淡，但唯有在冬天，视野中一望无际的单调枯燥，才最能够与这个词的缺乏色彩相匹配。在这样的日子里，只能巴望来一场雪，好给黯淡的底色刷上一层耀眼的白。
小雪，大雪。小雪过后是大雪。但怎么回事？睁大眼睛，眼前依然只有稀薄的阳光和凛冽的风，偶尔飘下薄薄几片雪花，刚刚触到人的鼻息便融化了。看来大自然有时也会开开玩笑，它允诺，但并不急于支付。它在等待合适的时候。
这个日子常常在房檐下垂着的冰溜的断裂声中来到，充当伴奏的是西北风的呼啸。冬至。最冷的时辰从这天开始，最长的黑夜也属于这一日。冬天的安眠曲奏响了。在某个弱音或停顿的部分，雪，真正的冬天的雪，无边无际的、鹅毛般厚重而温暖的雪，梦一般飘落下来了。
看雪的人早晨走到户外。雪把一切都遮掩了，凸起和凹进这样的词汇在这个日子很难被想起来。他的鼻子和耳朵被冻得通红，嘘气时像一根小烟囱。从仿佛发出脆响的空气中，他听到两个日子正在走来：小寒，大寒。
孩子们的笑声飞扬起来了，无忧无虑，空旷响亮。但他似听未听。他只是很有兴趣地看着尚在飘舞的雪花，脑海里一些印象、一些画面相互叠加了。他知道，这是去年的雪，这也是明年的雪。
一年就这样过去了。对于大地和岁月，这只是极为短暂的一瞬。一只土拨鼠飞快地从田埂溜过？一只鹰隼迅疾地射向高空？
但在诗人的意识里，时间却模糊了、隐匿了。他看到的只是一个美丽的环，首尾相衔，无始无终。环串起了时间，环因而在时间之外。这个看不见的环上，这儿那儿，像钻石的闪光一样，放射出强大的诗意。这便是节气。音乐、图画、神话乃至历史，在它无穷的循环中渐次显现。
这是真实的吗？再没有一种真实能够和它相比了。读懂了它，一切文字便都索然无味了。这其中什么没有呵：土地、自然、季节、诗。
没有理由不为此感动。大地已将自身向我们敞开，启示是清晰昭然的。
海德格尔说过：人应该诗意地栖居。
最后，二十四节气歌是这样唱的——
春雨惊春清谷天
夏满芒夏暑相连
秋处露秋寒霜降
冬雪雪冬小大寒
