宣熙八年，腊月冬，江南迎来了这个冬天的第一场雪。雪花飘落得细碎，是无声的软语，与陵州城池正呢喃白头，悄绽的红梅且是雪白天地间的一粒红尘。
宵仙阁中，玉潋卿立于长廊之下，凛冽的寒风过往，将他衣摆起落、青丝而扬，似欲归原的白鹤、若挥笔的流水墨痕，犹面容吹了几分苍白，镌着他眉目的清冷。
此间庭院的池水已结薄冰，池鱼不知去处，萋萋草木已作凋零，荒芜入他心底哀戚。他竟不知时间竟过得如此之快，已至陵州三年之秋，窗间过马，白云苍狗。
且无意间总能念起那年的武陵春，他牵上了春日下的那双手、登上了那一叶扁舟，是月色的照离，从此隔绝了他与雪鸣山的过往。
他已不记得自己当初为何逃来了雪鸣山，亦不知当初救下自己的人是谁。失去的记忆若泽薮之鱼，只当见了眼前蝶来，心似有灵犀。却这“灵犀”一动，臂腕上的蛊毒便随之发作，连同疼痛一齐袭来，若连环相扣的绳结，缠绕于千丝万缕的发间牵扯起头皮麻木。
即便深重如此，他仍是期待飞虫遍及天地的春夏，为能够抹煞玉山泽为他所构筑的记忆，历经一次毒发的痛苦，便能忘却一寸这记忆中的恨意彻骨、鲜血淋漓，甘之如饴。
——却这恨意背后，是他的愧怍。
玉潋卿时常作想，从来若无了他，是否便不会有时至今日。后来，在玉山泽死去、自己又变作孤身一人时，才觉得这想法是何其的蠢钝。
而楼阁之上的玉山泽，正坐于案前，翻开了一卷书却思绪游离在外。小窗外的细雪绻风飘入而冷沁，案头的烛台与一枝新摘的梅枝相挨，一番生趣。
前朝的老先生曾同他说，是雪最生得故国之怀思，无人能体会这“故国”里的辗转反侧，只有自己懂得，且作了遗梦。
后来，他见雪也忆得从前的光景。儿时以为守得王侯将相位，度得一生荣华，年少时方知偏是位居高位，犹是筑成了空中楼阁。当变故动地而来，一切皆作了尘土，待最后的飞雪掩埋——他不得不跋山涉水，破开飞雪之下的春生。
至此，他选择入了这纷繁江湖，孑然一身，剑惊风雨。
于所经的年岁之中，玉山泽将过往悉数地剖开来，将父亲的当年再现眼前，调查起朝廷与江湖的两般关系，似穿彻相连的珠玉，一一掌握于手中，又散成琳琅为策，布下一道的心思缜密作计，若纵横之上的落子，步步为营。
而被他救下的潋卿、这位特殊的少年便成为了珠玉里的串入一颗，却不是手中的掌握，而是趋势造就的使然，无论如何不相逢，终究又会回到“原点”。
从此谢忱报之以一场江湖大梦。
在那以后，玉山泽的眼中唯有报仇雪恨不休，却至一场厮杀之中也未能了结心愿;而玉潋卿要的是整个城池的沉沦，连同是非怨怼，一同堕入虚幻之中。
开初，玉山泽告诉玉潋卿，陵州城城主楼诀对他有所威胁，拿雪鸣山作为筹码，迫使他被种下了“行令一枝香”，致记忆丧失。
故此，他与同阁主一般，心中存有的只是仇恨，所能记起的亦只有曾经，通通困在了过去的囚笼里。但当年岁翩然，玉潋卿于梦境之中见到了棠珠时，内心的触动尤为强烈，他方觉“从前”值得寻回、相忆，包括前世。
且在这之前萧无闻曾命人屠戮了一片村庄，又放下一把火烧了三天三夜，烧死了一片村庄里的无辜，带走了大大小小的孩子，哪怕是尚在襁褓里的婴童，皆被带回留梅听风刹中，成为他手底下蛊毒的试验品，皆是为了他新研制的蛊毒，却能够试验成功的几率极为低下。
萧无闻不满意这个结果，便又发动各地的势力满天下寻找合适的人选。彼时与之联袂的楼诀将皎碧推入了这个“深渊”，在她陷入昏迷醒来后，带着她离开留梅听风刹，给了她一枚解药便不言一字地离了去，并就此消失。
皎碧不知这一面即是天涯永隔，那些“未来得及”的皆成为了遗憾，亦不知身中了蛊毒，且能够让她失去记忆。她等了两日未等来楼诀归来的身影，方知已是无望，她没有怨恨于他，将之当作一场梦醒作罢，一如赴约水边等候湘夫人的湘君，“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与”。
而楼诀将玉潋卿同样推了一把，入了这万劫不复。他通过皎碧对他有所了解后，便派人掌握了他的行踪，在他欲要离开武陵之时，寄去了一封让他前往陵州的信笺，在途中制造了一起他方遇险而自己出手相救的戏码。
这一救，便救去了留梅听风刹之中，至此，玉潋卿被迫种下了蛊毒，而楼诀也答应下他，让他见到了睽别已久的师姐皎碧。可见到了也无能为力，只能够落得一个心安。
且在这试毒的百人之中，独他的迹象颇有异样，却几日后又无了新的发现，终归以失败为结。期间，玉潋卿从被抓来试毒的人的口中听闻，身中此蛊毒若能成功，一日之内便能失去原有的记忆，被所操控此蛊毒的人不断重置新的记忆;若是失败，亦会毒发而历尽痛苦致死，许是明日、许是不久的将来。
他方明白这究竟是怎么一回事，在因试毒失败而送往活埋的途中，便寻得时机逃了出来，却在逃离开来的路上已渐渐记不起一切，最终蛊毒发作，昏迷在雪鸣山山脚下的桃溪之中，醒来后脑海已是一片空白占据，周遭见之目生，所逢人事感之恐惧。
直至与玉山泽，宿命相遇。
曾心中自诩玉潋卿为他楼诀所用而最为合适的一颗棋子时，终是未能达到他心底的所想。而如此过了多少数不清的年岁，对玉山泽的恨意已淡然了许多，本就一颗执剑快意之心，方入了这浩荡江湖，孤身来去，遇了多少风月红尘，弈剑、饮酒、对月仍是最衬得他心。
自宵仙阁成立八年之余，涎琊宫宫主因病而逝，江赋临成为继任宫主后，未有一月，涎琊宫的名声已大不如前，便有不少年轻弟子借此契机纷纷投奔于他。至此形成了两个门派对立的局面。
便有一年秋，阁中暗杀来一批人马，皆奔着玉山泽而去，亦便在这一个潇潇雨夜里，玉潋卿第一次杀了人。他逆着夜色的天光站在雨中，手中握着一把长剑，剑上的鲜血混着冰冷的雨水汇成一脉点滴着青石，流淌过遍地横陈的尸身。
自楼阁之上从容的玉山泽目睹了这一切，以为来人为楼诀亦或萧无闻的手下，却当玉潋卿从尸体搜查出一纸契约时，竟是江赋临雇来的杀手。
因是宵仙阁亦不似涎琊宫，设有严厉戒规，令行每位弟子不可行差踏错半步、怀有逾越雷池之嫌，当是恪尽于自己本分之心。前来投奔的年轻弟子尚懵懂浅薄，以为身处江湖门派之中，也能够有如此处境。却当玉山泽面对这百来张面孔时，并未有所接纳，而是让他们回去，以遵宫规所署，切莫令师兄失望。
他认为江赋临会做得比他更好，以及更多的是不想牵扯无关的人进来，玉山泽生怕因自己而有所殃及，这又会是一个无法弥补的过失。况且这天下来来往往，人终归是要离去，即便抵过了年岁春秋，山海的盟誓也可不语，还有一道生死的离分。
于此江湖中又有言曰宵仙阁阁主忘负义，且这股声音从未有过间断，玉山泽倒也放任自流，任凭其纷纭。独他知道自己并非如此，时有追忆、时有梦回，却一梦而挣扎难醒，有如被吞噬入了梦中，略有儿时所读的杂书《秋眉远书》之般二三分。
许是涎琊宫宫主曾授予他一门可通往现实与梦境的幻术，从此对“梦”有了某种难以名状的执念。且这门幻术早已失传，涎琊宫宫主得到此是为偶然，他未曾告诉玉山泽太多，也未授予他的亲传弟子江赋临，只单独对他一人说道。
有人问起时，涎琊宫宫主的理由倒也简单，道是江赋临莽撞冲动，是个适合舞刀弄枪易惹是生非之人;却对玉山泽评价颇高——襟上别山海、聊善之泠然。
可这番美誉之下，玉山泽仍旧保持着头脑的清醒，他明白涎琊宫宫主的私心，他不想让这门幻术失传，亦不想令江赋临受此痛苦——一旦习得此幻术，所历经的朝暮，只有与幻境共存方能共生，无限地堕入了彷徨、虚幻之中，稍不注意便沉沦其中，需得保持时刻的清醒，且是身心俱损、俱痛，分不清何为虚、何为实。
当玉山泽从这门幻术中出来后，曾学会的武功已是间接废除了大半。
浑然不觉的江赋临认为宫主有偏袒之心，心上便记恨起玉山泽，常常同他作对，便是宫主去后，他时有挑拨于宵仙阁，做尽手段，甚至派去了手下暗杀。
当时，江湖上人人生怕新起的门派宵仙阁会对自己造成威胁，又不知来头，不免危言耸听了一番，传了不少某某与某某的联袂之说，同着涎琊宫一般，产生了要除掉宵仙阁的想法。
可玉山泽却如身外之人，全然不受这等风雨的影响，反倒做起了关于“梦境”的买卖。消息只一传开，便有不少四面八方的百姓闻其奇妙，不惜花得千金买一梦，只为日有所思之梦也，窥这镜花、觅这水月，一席枕上行思而昏眠。
