“人是有兽性的，他们都有着趋于野蛮的潜力。”
——
亲戚们围坐一堆，话题中央的是她的父母。
父亲双手放在膝盖上，来回摩擦着裤面，母亲笑容满面，和蔼可亲。而她坐在长辈堆里，含蓄微笑着听他们交谈。
“我家小孩犟的很，打死不投降。”其中一位长辈埋怨自己的孩子不听话。
“我家这个从小就乖，只要一打她就知道投降认错。”父亲指了指她，脸上颇是自豪自己的女儿如此乖巧。
母亲应和到:
“可不是吗?只要打两下就知道认错，跪在地上求我们不要打了。”
与父亲一模一样的神色，她在旁边听着，笑而不语。
——
“很多小孩小时候都有被打过吧?”
唐亦削着苹果，手和刀配合默契，薄薄一层皮，圈圈削下来没有断裂。
“对啊，这其实，挺正常的，古往今来都是如此。”似乎没什么值得讨论的东西。
“不是都说棍棒底下出好人吗?”
她一笑，“你说的是那一种好人?我像吗?”
“像。”唐亦笃定不移。
“那我知道了，你跟我说的好人，不一样。你是指内，而我指外。如果我足够好，完好无损，怎么会在这儿?”
一个睁眼望去全是白色的地方。
“我似乎，又一次没有懂到你。”
她耸耸肩，“没事啊，隔着一层皮囊，你不懂我，我也并不懂你。”
即使是像解剖一样，将她层层剖析，人们也无法知道她刻意掩埋的东西。
“对不起，我。”尽力了。
“唐亦，什么是正常?”
“……”他一时答不上来。
“约定俗成的东西，人们都默认了的东西，在大多数人常识里的东西，称之为正常。”
同样，什么叫不正常?
大多数人否定的东西，违反他们一直认同信仰的规则，叫不正常。
好比大街上，夏天，有人穿着冬天的衣服，人们就会众口如一，说他不正常。
大多数人主宰着这些规则，再比如，当你在炒菜时，你习惯用筷子，可有人却要求你必须用铲子，因为他认为，用铲子才是正常。
换一种看法，其实就是在同化。
他们野心勃勃地想去用自己的经验，招揽更多的人。
“我好像扯远了。”她望了望床边的人，唐亦手里捏着苹果，双唇紧闭不说话。
她知道他可能还在为她有这些想法而震撼疑惑，她缓和了一下情绪，继续说还没说完的话。
“你可能没听清我的胡言乱语，其实很简单，我就是不明白，为什么，那样的方法就是正常?”
“吃，吃苹果。”
苹果送到嘴边，她摇摇头推开。
“谢谢，我不想吃。”
“有些事过去就别想起，放过你自己，好不好?你看外面，今天天气很棒，我们等下可以出去逛一逛。”
她转头看向窗外，厚重的窗帘遮住阳光，但它们还是从缝隙挤进了屋子。被遮的严严实实，她什么景色都看不到。
“在所有人眼里，我都是最乖巧的那一个。”
她真乖。
这句话意味着她无条件的服从，没有反抗。
代表着她不会有自己的想法，愿望，一切的一切。
她生而就不是自己。
“唐亦，你会不会觉得我是小题大做?”
“没有。”
“如果你有那样的想法也没什么，因为曾经不止你有，但现在我要告诉你，我从不是小题大做的人。”
那些与她而言，是毁灭她的记忆。
——
人从三岁开始拥有记忆，而她稍晚些。
记忆的开始，便血肉模糊。
肉嘟嘟的手上捏着铅笔，本子已经被一擦再擦，即将擦出一个窟窿。
身边父亲询问的声音已经开始颤抖，皱起的眉头展露出满腔怒气。
“你知不知道怎么写?”
“知道。”
“那你写啊!”
她咬着下嘴唇，笔尖触到纸页上，迟迟写不出字来，在此之前，他们已经僵持了十几分钟。
空气静默，情绪爆发在一瞬间。
父亲一脚踹开椅子将她提起，如同拎小鸡一样。
她来不及开口，柜子上的衣架已经握在了父亲手中，手扬起，落下。
一声闷响，屁股一阵火辣辣的疼痛感蔓延全身，她下意识地惊叫，试图挣脱那只手。
生物在受到威胁时，都会本能的保护自己。
而她的挣扎，反而激怒了父亲，衣架一下一下的抽下，惊叫声伴随着父亲的坑骂声。
“你还给我犟，我让你反抗!我让你反抗!”
刷刷——
节奏清晰有力，尖叫换为呜咽。
手去抵挡，一条条印记爬上手臂。
太疼了。
她疯了一样的舞着双手，不计后果，她无法忍受那样的疼痛。
猛烈地挣脱，父亲脱手，将她扔到地上，转而单手握住她的双手手腕，再次提起。
“你还给我反抗，今天不把你打服我就不是你爹!”
刷刷——
刷刷——
“啊!啊!唔——唔——”
频繁又密集，她就像古代被吊起来拷打的犯人一样。
她的呜咽不是父亲想听到的正确答案，所以力道一下一下加重，她耳边声音已经模糊，她听不清父亲在说什么。
衣架烂掉，一分为二。
父亲丢弃掉衣架，连着将她也扔到一边。
她哽咽，难以正常呼吸，父亲双手插着腰，脸部泛红。
她惊恐地盯着父亲，看见他红了眼，是那种，战士杀敌，杀红了眼的那种。理智告诉她，面前的人是自己的父亲，可是那样的神色，怎么会是一个父亲的?
是不是越是抽打，他就越上瘾?那种感觉是什么样?
父亲指着她，“你错了没有?”
坐在地上的她浑身颤抖，她靠在玻璃墙上，嘴里说不出一句完整的话。
父亲怒色不减，一步迈到她面前，朝着她毫不犹豫地提脚狠狠一踢，路线偏离，踢到了她身旁的玻璃墙上。
玻璃开出一朵花，稀碎着散落下来。
她心咯噔抽搐了一下，玻璃碎片坠落在地，她看着看着，忽的明白。
“你错了没有?”
“我错了——”
可是究竟错在哪儿?她至今未知。
他需要征服她，征服猎物一样。
后来，她被带回房间上药。裤子上染着血，母亲小心帮她脱下，从脚脖子到臀部，每一块肌肤都布满乌红的印记。
母亲出去拿药的空隙，她回头看了一眼，皮开肉绽，血肉模糊。
——
“以后你别这么犟了，知道吗?”
“嗯。”
“爸爸，他也是因为爱你。”
“嗯。”
“那你告诉妈妈，今天为什么要这样?”
“……”
——
她没有给出母亲答案，而是在唐亦问出后，才给出。
“你为什么要这样做?”唐亦问。
“那时的我，记忆中，没有父母。”
五岁之前的她，身边只有外婆。
那次挨打，她和父母才刚相处一个月而已。
“你为什么不告诉他们?”
“因为我怕他们伤心。”
“那你还爱他们吗?”
“人是有兽性的，他们都有着趋于野蛮的潜力。”所以，这没什么。
“五岁?”唐亦埋着头喃喃自语，五岁，所以这就是为什么她从不敢反抗的原因。
她父母教出的人生第一课，就是让她学会低头，忍受。
——
“我跟你讲，每次我爸妈在外人面前这样夸我时，我都能记起曾经次次求饶的场景，你知道像什么吗?”
她刻意卖着关子，嘴角的笑没心没肺，唐亦心情压抑，又不得不配合。
“像什么?”
“哈哈哈，就像古代皇帝砍人头，犯人就会跪地磕头，求他饶过自己。呐，就是这样。”
说着她模仿起来，坐在床上嘴里喊着“皇上饶命”，身子一起一伏。
模仿完又哈哈大笑起来。
