茶花是山区妇女，但通晓人性，看出来他眼神里的意思，这更加撩起心中的不安和恐惧，可怕的念头才忘却个把小时，又浮起来，按也按不下去。
“不是不是，不是你想的那样，他他在那地方工作。”
急中生智捏造出这话，与其是解释，倒不如说是在安慰自己。
“罗山离这里还要三小时的车，现在下午两点半，三点半有班车去那儿的，我以前跑货经常跑罗山，那地方我熟，殡仪馆就在南郊，去了问当地人就知道。”
茶花大喜过望，没想到这么顺利，连连点头鞠躬。
男人摆手道：
“不用这么大礼，出来都不容易，都是乡里乡亲的，能帮就帮，没什么大不了。你一个女人家跑这么远也不容易，等下我有个小货车要去车站拉货，让司机拉你过去吧。”
临走时，茶花一再叮嘱二丫，遇到事儿别跟人争执，要走正道，踏实勤快，准错不了。二丫拼命点头，送她送到厂门口，茶花上车回头，看到二丫站在那儿，擦眼泪。
茶花忍不住眼泪也下来了，这么小的姑娘，放这儿，虽说有个老舅，毕竟人生地不熟，任谁都不放心。
颠到罗山，已经华灯初上。
罗山是个小城市，但在从未离开过山区的茶花来说，已经大得足以让人迷糊。
饥肠辘辘，手提两个编织袋，在路边买了一个鸡蛋饼，狼吞虎咽吞下去，喉咙很干，又不舍得买瓶矿泉水，使劲咽了口唾沫，开始四处打听罗山殡仪馆怎么走。
没人愿意和来路不明又蓬头垢面的山区妇女搭话，哪怕举手之劳告诉她殡仪馆怎么走都不愿意。
这让茶花很困惑，在山里，虽然穷，但只要有人的地方，就不会迷路，可这里不一样，每个人脸都绷着，像背负深仇大恨，没人愿意和陌生人多说一句话。
几声响雷滚过，“噼噼啪啪”下雨了。
车站旁，是座很高很大的桥，下面有几个很大的桥洞，茶花拖着行李，跑到洞里，坐下来，茫然四顾。
雨天，桥洞里，阴森恐怖。
窸窸窣窣，有东西在作响，越来越近
光线极暗，角落里，地上，有个东西，毛茸茸，一拱一拱，缓缓蠕动过来。
茶花的头发根一下竖起来，喉咙“咯咯”响。
什么东西？
那东西挪到面前，停住。
是张破烂肮脏的毛毯，毛毯下，竟伸出颗人头来。
络腮胡子，双眼无神，头发极长，纠结在一起，看样子很久没洗了。
“这里有人住了。”
怪人的声音嘶哑难听，听得茶花心里发毛。
“跟你说话呢，别怕，我是人，不是鬼，就是腿脚不方便。”
她一下松了口气，回道：
“外面下雨，我进来避避，对不住了大哥。”
那人躺在毯子里上下打量一番，又把头缩回毯子里，说：
“行，我以为你要住这里，提前跟你打声招呼，你避雨吧。”
“谢谢大哥。”
沉默，桥洞外，雨“哗哗”地下着，天地间，被无数水线连接起来，模糊不定。
“呃”毛毯下的人，长长地伸了个懒腰。
“这位大姐，你这是要去哪儿？”
“我去找我家男人。”
“你家男人在罗山吗？”
“是啊。对了，这位大哥，你知道罗山殡仪馆在哪儿吗？”
“罗山殡仪馆离这里不远啊，罗山城本来就小，喏，你看，沿着路一直去，走到底，转左手边，就能看到了。”
怪人指着洞口正对着的大路说道。
“不过，你要走路去的话，恐怕得走上一个多小时。”
他又强调道。
总是有好人的，茶花心想。
坐在洞口，她打了个盹，迷糊中，梦见石子朝她走来，手里握着一束不知是什么的东西，递给她看，她好奇地打开，一看，竟然是一束头发，那头发下面，还无缘无故地着火，“哧哧”地烧了起来，她想喊，可喊不出声，手脚不能动，然后，就醒来了。
睁开眼，雨已停，夜风吹来，凉意逼人。
茶花拖起两个袋子，离开桥洞，走上那条看起来很近，实际却很遥远的路。
这座城市无论繁华还是冷清，都与她无关。
她想找到石子，她的男人，然后，和他一起离开这个不属于他们的地方，一起回家。
故乡是座大山，但在那里，他们不会迷路。
午夜的城市，荒无人烟。
安静，听不到犬吠声和蛐蛐的叫声，剩下茶花一人，孤独前行，编织袋在身后与水泥路面摩擦发出“沙沙”声，弥漫在夜的黑色里。
到罗山殡仪馆时，天还没亮。
东边，甚至连一抹鱼肚白都没见到。
“罗山殡仪馆”五个字在门楣上，阴沉晦暗。
茶花走到旁边的胡同口，挨着一个窗户，坐下。
等天亮，门开了，就能见到自己的男人，想想，都能笑出来。
解放鞋本来就裂的，泡到水，口子更大，麻布做的袜子全湿了，走路时，“吱吱”响。
她把鞋子袜子都脱下来，趁石子还没出来，把袜子晾一晾，这时，外边，传来两个人说话的声音，低沉，听不清楚。
茶花好奇，这么晚，谁还在外面，就从胡同里伸头出去看。
两个男的，穿的黑衣黑裤，面无表情，手上，各抓一把纸钱，往天上撒。
其中一个，怎么这般面熟？
陈东升！
是陈东升！
这个天杀的死尸，怎么在这里？
她觉得呼吸有点困难起来，想跑，可迈不动，也不敢动，她怕要是自己跑了，天亮，就见不到石子了。
“尘归尘，土归土一路走好”
他嘴里念念叨叨，离得有点远，只能听到这两句。
另一个人说话了，声音有点大，道：“你刚从哪里来的？味儿这么大。”
“从坟里出来。”
从坟里出来，这个死尸。
他们竟朝这边过来了！
“东升，怕鬼不？”
“呵，我不就是鬼吗？”
死尸，露出难看的笑容，脸上的斑点在夜里，更加显眼。
“那也是，半夜出没，就是鬼。”
“嗯。”
“东升，今天心里有事儿？”
“是，我老在想，去石子家时，和他老婆说的那些话，是不是错了？”
“你说什么了？”
死尸明显不耐烦，道：
“什么说什么，不是都和你们说了嘛，就说石子被砸死的事儿，你怎么记性这么差。”
“哦，那不怨你，况且，昭山也不知道我们两个临时换了。”
换了？换了什么？
昭山又是谁？
他们是不是想密谋害石子？
两人没再谈下去，拐个弯，进去了。
茶花大气不敢出，憋着缩进胡同里，等人进去了，才悄悄站起来。
手上提两个大编织袋，走动不方便，她就是想偷偷跟在这些死人后面进去看看，她得早点找到石子。
她男人性子直，是个闷葫芦，没那些弯弯绕绕的肠子，被他们害了怕还是不知道。
茶花把袋子留在胡同口，摸到殡仪馆门前。
门，虚掩着。
这是扇旧铁门，很大很沉，推过去，“吱呀”一声尖叫，在死寂的黑夜里，惊心动魄。
茶花一下站在那儿，不敢动，怕死尸闻声而出。
阴冷的风，从里面灌出来。
有人在风里，偷偷地笑。
四处张望，未见一个人影，到处是黑的，连天上的月亮，都被遮蔽，无光。
“茶花。”
有人在呼喊她，从某个角落里发出的声音，很远，又像很近。
走道尽头，那棵茂密的棕树摇了一下，好像有个白色的人躲后面，模糊不清。
茶花心脏快速地跳起来。
那声音，沙哑、低沉，是石子。
踮着脚小步快跑过去，棕树后，空空如也。
石子，你去哪里了？
这地方，像地宫，阴风阵阵，很多看不见的人，在身边走来走去，窃窃私语，狰狞作怪。
恐慌，巨大的恐慌，渗入骨头里，发抖。
坐到石凳上，靠着围栏，思绪开始胡乱起来。
很久很久以前，那时她才七岁。
清明节，父亲去遥远的对面山上上坟，清晨出去，一直到深夜，没回来。
第二天，父亲没回来。
第三天，父亲还是没回来。
母亲在家里号啕大哭，说父亲被狼叼走了。
这怎么可能，父亲在她心里几乎无所不能，他能把茶花抱起来往上丢，再稳稳接住，他就是大山里最有力气的人，怎么会被土狼叼走呢？
她是大女儿，下面四个弟弟妹妹，母亲失魂落魄六神无主，把父亲找回来的重任撂到她肩上，七岁的茶花坚信，父亲正在对面山里某个角落，躲着，等她走过去，跳起来大叫一声，然后哈哈大笑抱着茶花回家。
一定是这样。
瘦小的茶花出发了，号啕的哭声和弟弟妹妹的吵闹声在身后越来越远，那个夜晚，也像今天这样，冷得瘆人。
走到村口，好心的七婶追上来，塞了两块馍在她兜里，摸摸茶花的头，擦着眼泪，一声叹息，离开。
记忆中走了很久。
山路从未这样漫长过，怎么走也走不完。
一开始还好，越往后，心里越怕，平日的鸟儿也不见了，大山，像奶奶故事里的恶鬼，阴森诡异，正张开大口，要将她吞下。
七岁的茶花边走边哭，边哭边走，不停地重复喊道：
“爹，你在哪里，爹”
父亲始终没有出现，一路上，除了树，还是树，这山，好像永远也走不出去。
实在走不动，坐在树墩上，茫然四顾，不知接下来路在哪里。
那是生命中第一次深切感受到绝望。
眼皮有些沉重，越来越沉，很沉
靠在树墩上，睡着了。
踩在厚厚的松树叶层上，“吱吱”作响，阳光洒落下来，透过头顶枝叶，点点斑斑映照在眼睛里，一点儿也不刺眼。
很安静，没有鸟叫，没有虫鸣，猴子和松鼠都藏起来，一个人也没有。
走啊，走啊，就这么不停地走。
远处，父亲站在一棵大松树下，笑着，摆手让小茶花过去。
她呼喊着，奔去，以为父亲就在眼前，可怎么追，也追不上，父亲，别走，别走
七岁的茶花，发高烧，几乎死在寂静的大山怀中。
一个老猎人路过，发现她一直喃喃自语，双眼紧闭，于是把她抱回去，待得烧退了，第三天，才把她送回家。
父亲，始终没有回来。
石子，是不是也像父亲一样，走进这座叫城市的大山里，迷路了，出不来？
前面走廊突然传来匆忙的脚步声。
有人在走动，不止一个人。
走廊尽头，一个房间门，被人打开，很快，又合上。
会不会是石子？
茶花站起来，发现脚已经麻痹，拼命捶了好几下，才蹑手蹑脚跟过去，站到门前，屏住呼吸，贴门而听。
里面明显有几个人在，其中两人在对话。
“快点，时间到了。”
“嗯。”
“这群皮娃儿，把放外面的贡品偷了，明天，等我收拾他们。”
“算了，都是没家管的孩子。”
“皮娃儿”，“等我收拾他们”，这个语气，这个腔调，浑厚响亮，那是，电话里那人的声音。
她现在几乎可以肯定，那天跟她通话的，是里面的这个人，而不是石子。
要承认这一点，很痛苦，但却是事实。
茶花捂着胸口，几乎一口气没能喘过去。
“快点，石子等着呢。”
什么？
他说什么？
他说石子等着呢！
石子，石子果然在，石子没事，茶花忍不住想大声欢呼，激动之下，不顾突兀，直接把门推开，压抑不住的狂喜洋溢在脸上。
屋里灯光昏暗，五六个人在里面，望着突如其来的茶花，愣住了。
陈东升也在里面，他最先反应过来，不知所措，走上来，一直搓着手，很不安，问道：
“大嫂，你怎么来了？”
扭头向其他几人介绍，这是大嫂，石子的老婆。
另一个红脸壮实的男人走过来，满脸疑惑，向茶花鞠了个躬，说道：
“大嫂，我叫昭山，是石子的兄弟，你怎么找到这里的？”
浑厚响亮。
茶花有点愤怒，直截了当质问道：
“前几天是你这个兄弟假装石子打电话给我是吧？我听得出你声音，你啥意思？我家石子呢？”
几个人全都安静下来，没人说话。
茶花注意到，他们，都在有意无意地挡住背后的东西。
“石子呢？”
又问了一遍，声音有点变了。
几个人，默默地向边上让开。
石子。
茶花的男人，石子。
他在静静笑着，看着他的女人，一言不发。
他的面前，白色烛光跳跃，烟雾缭绕。
茶花觉得全身所有的血全部涌上头，一下涨起来，天旋地转，眼前发黑，缓缓倒下。
倒下前，石子的笑容，在十二寸的黑白照片中，成了最后的记忆，对她的男人，最后的记忆。
几天后，茶花，抱着骨灰坛，回到大山里。
石子在工地上被钢筋砸到头，当场死去。工头跑得无影无踪，连一分钱赔偿都拿不到。他的兄弟们商量后决定向茶花隐瞒这件事情，大家凑钱每月以石子的名义给茶花汇钱，还让昭山假冒石子给家里打电话。他们还让黑猪去给茶花送钱，顺便去看看家里还有什么需要帮忙，黑猪上火车前得了痢疾，临时叫陈东升顶替去了，其他人都不知道。昭山在电话里被茶花追问是谁死了，随口说是陈东升，那时，他并不知道，陈东升已经在茶花家里，他更没想到，陈东升一时不忍，将真相都说了出来。
茶花抱着石子，坐在自家屋后的土堆上，喃喃道：
“石子，东升他们说，找到你的笔记本，上面最后一句话写的是，想回家，想回故乡的大山。今天，我把你带回来了，你看看，这山，这田，这天，是不是跟以前一样？”
“石子，你的兄弟已经尽力了，他们为凑钱给你办后事，都到殡仪馆去修坟做零工，这份情义，咱们得还上。所以，我就算卖血，也要供两个娃儿读书成才，以后报答他们的几个叔叔。”
“石子，你安心睡吧，咱们已经回到故乡，回到家里，咱们再也不出去了，就这么好好过日子，你看我，我看你，你说，这是不是挺好的？”
陕西，榆林大山里，茶花，和她的丈夫，坐在夕阳下的土堆上，身后，拉下很长很长的影子，投射在这片故乡的土地上，悠远，漫长
听众朋友们，今晚关于故乡的故事，就和大家分享到这里。
有些朋友可能会觉得奇怪，问我从哪里听到的这个故事。
我的故乡，在陕西榆林的大山里。
我的母亲，叫茶花。
我的父亲，叫石子。
我的小名，叫大娃。
十六年前，我的父亲，在一座叫城市的大山里迷路了，是我的母亲，把他带了回来。
从此，两人，再也没离开过故乡。
好了，今晚的故事到这里就结束了，感谢您的收听，我们明晚再见。
