世界上有一些可以和时间抗衡的东西，比如二胡。在众多的乐器中，是最有中国特色、最没洋味的乐器。听二胡澄明的弦乐，仿佛感悟人生境遇之外存在的永恒：如一条穿越千年沧桑的冰河——静美而让人敬畏。
我对二胡情有独钟，不仅是因为我爸会拉一些二胡曲子，还因为曾经在世的靠二胡养家的五爹。
秋冬季节的傍晚，在村外山脚下的小路上常常会响起一些二胡声。抬头望去，极目处，会看见一个黑瘦的人影且行且拉，夕阳的余晖照着他的影子和胸前闪亮的二胡，如酒后面色微酡的遗少。这时，山神凹的孩子们兴奋地叫喊着：卖胡胡二把的回来了哦！
拉二胡的叫五孩。我管他叫五爹。五爹家在我家祖屋的房后。五爹靠卖二胡维系生计。黄昏是乡村最热闹的时候，翠色的山崖和远岭，村庄上空氤氲的炊烟，还有团成蛋的孩子们。五爹盘腿坐下，开始很专心地揉弦。五爹黑干细长的手指来回滑动着，二胡声就在村庄上空仙雾缭绕开。
五爹的指头功夫是有来头的，从小跟草台班子闯码头，冬练三九，夏练三伏，跟着师傅练茶水功。五根指头晴蜒点水似的在茶水上飞快地拍打，不能停一拍，不能溢出半滴，五爹的手指就这样在蚕丝弦上练成了风的脊背，轻柔鲜活而又张力饱满。那神气内敛的力在你的听觉上充满弹性韧劲，极有咬嚼。
凹里人说五爹的指头长了嘴：“活说活道”。
记忆中，五爹一个夏天都在打蛇做二胡。蛇血在土窑的周围散发着恶臭。蛇皮花花绿绿挂满了窗台。五爹说，蛇皮和女人一样，叫人心痒。
卖二胡害怕下雨或下雪。蛇皮雪天里紧，雨天里松，音亮紧巴，小家子气。蛇皮的松紧是二胡的命。二胡的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限里极尽潇洒旷达之能事。化雪天冷得厉害时，五爹就不出门了。一把二胡在热炕上，周围一群娃娃，五婶坐过来，手里纳着鞋底，并不时随二胡哼两句“钉缸调”。“钉缸调”的唱词并不黄，倒是曲调唱时要压腰叠肚唱，有些意味在里面。
我爸后来和五爹弄僵了。大约是有一年过正月十五闹红火，村大队院里有八音会，锣鼓刚开，五爹挤了进来，五爹夺过二胡一口气拉了七个把位的琶音。五爹运弓如初生赤子的啼哭，力道来自母体而非五俗杂粮。五爹说：“唢呐的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，二胡靠了两根弦，把位不定，全飘了。玩那两下，就想在人前要饭吃。”五爹说完昂昂而去。
夏天是打蛇的绝好季节，我爸出行，有人问去哪，我爸说：“上山打五孩！”
二胡的动人处就在于它的凄美，那是一种平和的美，而不是肃杀。它可能是一个朝代的兴衰，可能是一生一世的情缘；可能是重门叠户，夕阳影里，小桥流水，可能是闲花野草，燕子低飞，寻觅旧家；可能是一片澄明如水的气氛，也可能是一扇古朴清雅的屏风，走进去只是自家人生。
