我在电视机待机屏发出的冷冷的蓝光里醒过来，起初我以为是它吵醒了我。它嘟嘟地响着，而我是那种蝴蝶拍拍翅膀都能吓得跳起来的女生。随后我听见一个声音。
有人在喊：“你只会考虑自己！”
我瞪大了眼睛看着那对缝纫剪刀，其实那个声音很明显是从外面传来的。从睡美人变成忍者用时不超过五秒，我坐了起来跳到沙发后面，像子弹一样窜到前门。
我知道门是锁着的，天黑之前我检查了四次，但我的手指还是摸了摸螺栓，并推了下。螺栓已经不能再往里推了，除非锁片碎了撞向墙壁，但我还是推了两下。
“三年了，已经三年了。”声音不断重复着。他两句两句地说，第一句轻，第二句重。“三年，已经三年了。”
轻，重，停。
是卢克的声音。我没有听见其他人说话或回应的声音，好奇心驱使我踮起脚尖走到门廊的窗户边，小心翼翼地透过窗帘空隙偷偷往外看。
一盏监控灯照在卢克身上，他边打电话边在车道上徘徊。一看见他，我就缩回来了，因为他没穿上衣。裸露的躯干上布满了紧实的肌肉，下半身只穿了条格子睡裤，他就像从杂志里走出来的一样。我脸颊发烫，就像刚在满屋人面面绊倒了似的。问题是，尽管极度害羞的我已脸颊通红，我还是忍不住想继续看，而我也确实这么做了。
这一次，他背对着我，顺着车道走着。为了尽可能地靠近玻璃，我顾不上掩饰自己了。
轻，重，停。
他提高音量，露出了完美的方形肩胛骨，我的心提了起来。
轻，重，停。
他长叹了一声，树都要被吹倒了。有什么事情让他崩溃了，他摇了摇头，揪着一缕头发，下巴紧绷。
“我现在做不到。”说完他挂断电话，拇指掐进了键盘里。
过了很久，他还是纹丝不动，就在车道的尽头呆站着，双臂垂坠，双眼盯着地面，我以为他变成化石了。
我手指发痒，真希望我可以伸出双手，放在他肩膀，问他还好吗。作为习惯性担心一切的副作用，我每周都要为不关己的事至少哭一次。
时间一分一秒地过去，我的腿都累了，于是我顾不上遮掩，在窗台上坐了下来。当然了，当他终于转身准备回家时，他第一个看到的就是我那副趴在宠物店窗口看狗狗似的表情。他直直地看着我，令我不得不瞬间忍者附体，跌落在地。我的身体重重地砸在复合板上，明天准会瘀青。
伴随着耳腔中沉重的心跳声，我蹲下身子，尽可能地贴着墙壁，希望他不会认为我在偷看。好吧，我确实是偷看了一些，但除去一点点好奇心，我最主要的是担心。天啊，希望他不会认为我是因为他裸着身子而坐在那里偷看。
脉搏狂跳的几分钟里，我思绪万千。他会怎么想呢？隔壁怪异的女孩，像朵花儿一样端坐在窗前看着自己。我需要解释一下，我那时只是担心，然后立马人间蒸发，可这两样我都做不到。
于是我等着。我蜷缩在大厅地板的一团怯懦之气中，似乎等了有一辈子那么漫长，然后才鼓足勇气想看他走了没有，于是我扶着窗台站了起来。
糟糕，他还在，而且走得更近了。确切地说，他走到了我门廊跟前，我惊慌失措地退了回来。他赤裸着上身，看着我，挑起眉毛。我不知所措，举起手，朝他半挥着。
他举起手机，做着鬼脸，嘴型在说对不起，但他标志性的微笑没了。
我摆手说不用道歉，神情像一位经验丰富的奥斯卡奖得主那样冷漠，甚至一只手放在突起的臀部上——这姿势太诡异了，我赶紧把手放下来。他慢慢踏上门廊的台阶，站在窗户边，我赶紧后退了两大步。
“起码我没有敲鼓打扰你，对不对？”他用平静的口吻开着玩笑，声音一如既往的坚定。它穿透玻璃，清脆地传入我的耳中，但他依然没有笑容。
他的下巴朝地，两眼盯着自己光着的双脚，我呼出的气体在冰凉的玻璃上晕成一团雾气。不对，有些事情本该发生的。就像哈里·斯泰尔斯和他邋遢的头发，或像美国队长和他的神盾……所以，隔壁新来的卢克不可能没有笑容。
抽动的手指在我大腿上敲出了八个节拍，好想打开门问他还好吗，可我做不到。我有意无意地抠着腿上一个新结的痂，焦虑给了我一百万个不能这么做的借口。我的心尝试反击，却惨败。
把门打开吧，他看起来很失落，就像一个迷失在人群中的小孩儿。
不能开那扇门，这可能是一个圈套。人们都睡着了，没人能听到你的尖叫。
把门打开吧，他眼中的是眼泪吗？连环杀手才不会有甜美的笑容。
不能开门，还记得变态杀人狂假装瘸子引诱受害者的故事吗？宁可安全，不要遗憾。
这场争论在我脑海里激荡着，直至我心急火燎，两耳冒烟。终于，常识开始显现，我可以说话啊。担忧真是个戏精，只需一点点事情，就能使它变得如此庞大笨重，以至于再看不见那么明显的东西。
我不需要打开门就可以问他还好吗。
喉咙一震，我的声音不像他的那样自信，微弱得将将能在空气中传播，更别说穿透屏障了，于是我用手指在窗户的雾气上写道：“你还好吗？”
一瞬间，我觉得去年夏天学习倒着写字（和说精灵语）的那三周似乎也不是在浪费时间了。
我划着线，玻璃吱吱作响，他抬起头。一个微小的、未尽全力的笑容拉起了他的嘴角。他眯起左眼，给了我一个在猜字谜想不到答案时的表情。
我退缩了，心跳速率加倍。也许我不应该过问，或者，比起在窗户上涂鸦，我更应该拿什么工具撬开自己的嘴。于是，我用力按着指节来惩罚手指。
他点了点头，朝我挥了一下手。“我不是故意打扰你的。”他说。
“你没打扰到我。”我低声说道，他已转过身去。
只用了二十六步，他就跃过我家房子与他家房子中间的黄杨木树篱，回到了家。
我步履蹒跚地走到前厅，倒在沙发上，脑海里思绪万千，像有上千个问题随我一起倒下，房子都跟着抖了抖。新来的男生搬来隔壁才一个星期，为了弄清楚他在想什么，我的脑袋已经烧煳了。我知道这是怎么回事，男生和女生看似同一物种，却来自两个完全不同的星球。再加上我那多虑的超能力，麻烦就更大了。我讨厌这种总把事情搞砸的感觉，自从他搬过来，我多虑的次数增加了三倍，我讨厌这样的自己。我知道这都怪我，这是我的毛病，是我自己的问题，于是我决定从此以后尽量避开他。
