你可能会认为在我生活一团糟的时候，有人送来了接下来几天内必不可少的食品杂物，我那使人慢慢衰弱的恐旷症自然会在生存本能面前主动退居二线。然而你错了。
我拿起电话，咬紧牙关（我都惊讶于自己的牙齿竟然没有粉碎），用力、快速地按下援助之手的号码。当时是六点零五分，周日他们六点就下班了，所以我知道不会有人接电话的，但我还是打了，因为我的思维已经被巨大的、坚不可摧的恐惧占据了，已经没有常识的栖息之地了。我用一根手指戳自己的大腿，并用指甲使劲抓，直到感觉到刺痛为止。
电话响了两声，然后是故作温柔的、自动的语音提示，说对不起并告诉我应该在明早七点再打来。我摔下电话，茶几上插有鲜花的花瓶跟着颤动了几下，但我不得不再次拿起电话，常识依旧在开小差。
六个月前第一次治疗结束后，里弗斯医生给了我她的电话号码，以免出现紧急情况。但我从未拨打过，主要是因为我难以界定普通情况和紧急情况。
我的拇指在按键2（我们把里弗斯医生设为了快速拨号联系人）上方徘徊。
房间里很快就会没有食物了，而妈妈要等到周二才能回来，加之上周某天晚上的下半夜有几个垃圾桶被损毁了，导致全县都发出了有熊出没的警告。预防起见，我们已将垃圾装在了两层垃圾袋中。而那些食物放在那里，在太阳的暴晒下，基本上可以算作是在向熊发出邀请了。所以，这应该算是紧急情况了吧。没错，它就是紧急情况。
于是我按下按键，听到的却是语音留言。
该死！我又一次摔下电话，并骂它怎么就摔不坏呢。
然后我开始在门厅来来回回地走，不停地撕指甲，嘴里也被自己咬出了更多的破洞。
踱来踱去，不停地咬，踱来踱去，不停地咬。
突然间我停了下来，偷偷看了一眼窗外，看了看放着三个棕色纸袋子的露台。依旧是热浪滚滚，一包午餐肉已经开始“冒汗”了，一盒鸡蛋也肯定快被煎熟了。即便是傍晚，加利福尼亚州的太阳也是酷热难挡的。
空气中弥漫着各种食物的香味，召唤着饥肠辘辘的棕熊们。
我必须把这些食物拿回来。
我走到亚麻布壁橱。我需要衣服，或一些更长的东西，能盖住我腿的东西，能遮掩我的东西，能把我隐藏起来，让我感到不那么暴露的东西。我抓起我找到的第一件羊毛衣，把它拉过头顶，它一路下滑过我的膝盖，简直完美，于是我在它的温暖中颤抖。
总的来说，“想象你的观众只穿着内衣”这种做法是很有帮助的。它使演讲者，即衣服的拥有者，感觉自己是房间里最强壮的人，因为暴露皮肤会带来不安全感。
这件毛衣是妈妈留着方便洗衣日和懒散日穿的年代久远的编织物，穿着它的感觉就像铁屑划破了我的皮肤，衣服前面绣着两个巨大的闪烁着连环杀手笑容的泰迪熊。
我从壁橱里拿起扫帚，转身朝门口走去。
像钓鱼一样，我跪在地板上，把扫帚伸到袋子上。只不过，我从来没有钓过鱼，所以我不知道那到底是什么样子的。
很难，如果一直这样的话。我趴在屋子的地板上，操纵着扫帚，这样一来就只有我的手臂暴露在新鲜空气中。想要把扫帚头挂在袋子上很困难，当我真的勾住一个时，才发现这个袋子太沉了，我根本拖不动。
我第一万分之一次的失手后，扫帚掉落到了地上。我看着令我绝望的杂货袋，嘴巴里发出了呜咽声。
“你需要帮忙吗？”一双穿着钢质鞋头靴子的脚只迈了三步就走到了走廊上。
三步。
这个数字对于我来说很别扭。他的后腿向后倾斜，我希望他能把它放到前面来，然后走出偶数的第四步。
我的眼睛抽搐着。
“我能帮忙吗？”我无法抬头看谁在跟我说话，因为焦虑使我的下巴就像钉在了自己的胸口上一样，但当我向左转动眼睛时，我可以在窗户上看见他的倒影，是隔壁新来的男生。他有酒窝，一头蓬乱的黑发在他的左眼上随意地散落着。
他的双脚并拢了，四步，我的注意力自由了，狂野得像一匹刚放生的马。
“不，不，谢谢。”在这种情景下，这可能是我说过的最愚蠢的话。“我的意思是……”我做了一个深呼吸，“我的意思是……”我是什么意思来着？我脸红了，就好像把我的脸浸在一束阳光里待了好久一样。
再深呼吸一次，我站了起来，后退，把自己稳定在门框上。我抻直毛衣，把它拉低，试图盖住脚面以上的所有东西。我拥抱着的躯干不足以隐藏这两个巨大的泰迪熊。
我能感觉到他的目光注视着我，可能是对我的服装好奇，但肯定会疑惑我为什么要在前门廊上拿杂货袋。
“请把那些袋子递给我好吗？”我和脚趾说话，突然祈祷昨晚要是按计划涂了指甲就好了。
“当然。”他说。我抬起眼睛，发现他的牛仔裤在膝盖处撕裂，还有一条有超人扣的皮带。我的嘴唇微微地笑了一下，超人是我最喜欢的超级英雄。
“你需要我把它们搬进去吗？”
“不用了。”我从他手里抓过袋子，紧紧地抱在胸前。一股释然的海浪冲刷着我，我感到肩膀松了下来。
“谢谢你，真的，谢谢你。”我知道我的语气里包含了太多的感谢，但我无法控制。
“别担心。”他回答说。如果他有疑虑，他不会开口问，至少不会大声说出来。
仿佛有一千年的沉默从我们之间穿过，嘴里都快要长草了。我的手指找到了其中一个袋子的接缝，然后挑了起来。
“不管怎样，”他清了清嗓子，“我们刚搬到隔壁，妈妈坚持要我过来打个招呼，向你保证我不会开摩托车或者打鼓，诸如此类的事情。”我喜欢他的笑声。“你知道父母们都是怎样的。”
“是啊，父母嘛，我知道的。”我也挤出一个笑容，它就像鼻息一样出来。我从未感觉自己如此像外星人，头发还因淋浴而湿着，脸色苍白，深色眼眸，耸着肩膀，双腿向内弯曲。我希望他能离开，因为我的心老是跳错节拍。
“我是卢克。”他伸出手，看见我把棕色袋子裹紧后又缩了回去。他的中指上有一枚银戒指，我的眼睛像磁铁一样被它所吸引。它太花哨了，很厚，加上大大的径圈，它可能是一个足球圈。这不禁使人困惑，因为他看起来太斯文了而不像大学运动员。
随后我迷失了。我疯狂的大脑忘记了他就在我面前，开始思考斯文与运动能否共存于同一具躯壳里，然后我感觉自己的脸皱了起来。
“你没事吧？”
我在脑海里给了自己一巴掌，然后清了清嗓子，决定拒绝把他分类。
“很高兴见到你，卢克。”
“我也很高兴见到你……”他停顿了一下。在漫长的时间里，再没有什么事情发生过，直到我意识到我错过了最基本的社交暗示。和男孩子交谈比在电视上看起来要难得多。
“诺拉，”当我终于想明白时，我说道，“我的名字叫诺拉。”
“好吧，诺拉，我来这里是为了保证我不打鼓或做一些其他能打扰到你们的事。”
“其实我希望你能容忍我打鼓，虽然很大声，但主要是在周日早上，其他时间不会的。”
“你打鼓吗？”
“不。”我笑了，我不知道他是否在微笑，但我有点儿希望他是。
“你真有趣。”
“既好也不好。”我说完这句话后，确定听到他笑了。
“那么，以后再见咯，邻居。”
他转身离开了，而我则回到了房子给我提供的安全里。
“哇！”我长呼一口气。
有些温暖的东西在我的肚子像矿泉水一样回荡，我透过窗户看着他顺着我家的车道离去。
